“什麼事才算是打擾呢？”
“那麼我要直截了當地說出來。”
“是的，最好這樣。”
安華姑媽笑道：“或者是需要我效勞的，就不用我們玉玉動身——她這幾天暑熱剛消，還是休息著好呀。”
馬太太望著玉生，道：“玉玉，這是李太太的名字。”
玉生笑一笑，道：“是，喚玉生就是了。”
“很好的名字，襯得上你。”
馬太太仍然望著她，注道：“那麼，題字下就寫你的名，玉生，那樣更好。”
玉生茫然道：“什麼字呢。”
之後，馬太太不回話了。她端起茶杯，將話轉回到與安華姑媽起初說到的戌富太太，她說她和她丈夫都非常不喜歡戌富夫妻去做客，她不願和這對夫妻走得近。接著，說起那一場牌局，那一條絲巾，她說戌富最近在學成語，如果有一天她有空，她要教會她一個詞，那就是“願賭服輸”。
李文樹從新馬廄回來，已是晚飯後，他在那裡用晚飯，馬與人一起用飯。於是飯廳沒有開飯，寺裡送來的素食直接送到臥房來，玉生坐在那張六足圓臺前，思索著馬太太的話時，李文樹正無聲走進門來。
他脫了鞋，沐浴後，穿上了那一雙“馬鞋”，玉生將它看作是馬鞋，因為竹藤編制的前端是方正的鞋頭，裸露出一雙金黃膚色的腳。他只有下頜生了硬須，他的身體是光滑無比的，像精細的塑像，沒有什麼毛發。
“你送了馬太太什麼東西。”
他又脫了衣服，換上一件綢面睡袍。返回身，他坐在她身旁。
不回這話，他只是問道：“這樣晚才用飯。”
他愛用西洋的液體香波，洗發用，他身上常有的雪松香氣，原是因此而來。玉生有時也會看見他梳理自己茂密光亮的黑發，他不去西洋人開的剪發店，他自己配有一把剪子。他把頭發、面板、指甲，還有衣服都打理得潔淨非常，不同普遍的男人，也超乎了許多女人。
他把婚戒拿下來，擦一擦，他常這樣做，然後又戴上。
她不回話，他方微笑問道：“太太，你是說哪一件？”
玉生道：“馬太太的喬遷之喜。”
李文樹道：“一件四季屏。”
玉生明瞭，道：“那是我送的，或是你送的呢？”
李文樹又笑，回過臉，凝視她，道：“你。”
玉生放下長筷，用素食的筷子拿起手來粗糙一些，摩挲到她的手有些發紅，她想她是因手發紅了，耳才紅，才惱，而不是生他的氣。這到底沒什麼好讓人生氣。
“為什麼是我送的。”
“如果是我送，她不會收。但如果是一個女人送給另一個女人，貴不貴重，這就是一件清白的手禮——她會收。”
梅娣在敲門，應是要收走素食的餐盤。玉生回她的呼喚，請她進門，然後，她進了門來，先問候了男女主人的好。在這一片寂靜中，梅娣伸出手，露出了手上在晚間剪草留下的傷口，玉生見到，要起身時，梅娣因紗布的滑動而將餐盤撲空。
因此，餐盤又落回桌面，碗箸幾近掉落圓臺。近在李文樹咫尺，但他只望了望，又或者如果真正掉落，他亦不會去接，他寧願聽見一聲巨響，也不願髒了手。他認為得不償失。
“梅娣，你傷了手。”
“是的——”
梅娣回她的話，忽然笑一笑，道：“我要是把這層棉紗揭開給你看，太太，你就會看到一個再小不過的傷口。”
玉生再要發話時，梅娣已回過身，道了別，出了門去。
又是無聲。只是片刻，李文樹道：“那是新人畫家的佳作，還估不出連城的價值，但是馬先生喜歡這畫家。框屏風的木材，也只是普通的紅木。”
他不回她的話。又回了她沒問的話。
後來，他似乎也常常這樣做出這樣的事，說出這樣的話。她認為，她與他身心的分離是必然的，因為在此之前，她與他的身心也從沒有結合過，但男女之身最根本的結合除外。不過除此之外，他又從不脫離“丈夫”這一個身份，除了去馬廄，他極少外出，最炎熱的那幾天，他曾提議與她到廣東沿海消暑，後面因為銀行的公務，暫且擱置。
所以再過幾天後，他又邀她去了不遠的寶山的小樓。他將舊的馬廄改為平地，鋪了青草，但絕不種花，她開始發覺他不喜歡一切花卉，或是易凋謝的脆弱的東西。
玉生回到那個小小的廳面。這裡的四季分明，冬天時燒餛飩的熱氣散去了，只有金得發紅的日光鋪滿整片灰磚地，如果赤著腳踏上去，也許會冒出同樣的熱氣。但是李文樹為她脫下鞋襪，腳心放在地面上時，竟是冰涼涼的一片，接著，日光又照在她細白的腳面，竟是暖洋洋的。