李文樹說到這裡時，車子正駛入細雨綿綿的寶山。寶山似乎永遠是多雨的。
“馬廄的幹草棚頂做得不好，草垛太濕，我讓人重做了一遍，所以最快要下月波斯才能入住新馬廄，你要等它嗎？”
“等什麼？”
“等它來，你才將這份牛皮馬鞍送它。”
玉生站在馬廄外，望著裡面潔白整齊的幹草堆，彷彿放下一張床便是人住的屋子。她將手伸出去，極為輕柔地摸了摸波斯的鬃馬，它的鬃馬硬的像李文樹的須。
玉生的臉紅了紅，回道：“天冷得很。”
接著，玉生將手中的牛皮馬鞍重又收了回去。她順著比上一回來更幹淨的石板路面走去，直至盡頭，看見了一扇天圓地方的紅門，這裡的門換過了，不知什麼時候。
李文樹伴著細雨推開了門，道：“來——明日是新年。”
門後放了兩株紅菊，若是不小心落了腳，便踩爛那鮮紅的嫩葉。李文樹握過她冰冷的雙手沿著簷下走入廳面，這裡的廳面清掃得窗明幾淨，多麼不像長久無人居住，那張她上回曾坐著煮餛飩的椅面，仍是溫熱的。
李文樹道：“我買了這塊地面，所以僱用了人守著。”
波斯要住新馬廄了，買這裡做什麼？玉生心中要問，口上卻總是問不出來的，她想著，他自有他的打算。無非是她本沒有許多話要同他說，彼此對坐著，他又說起波斯的病痛，今日天氣轉冷，他本就想著自己來寶山看望波斯，但又怕如上回一樣夜深露重最終在這裡過夜，怕他擔憂著，所以邀她同來。
玉生低聲道：“我擔憂什麼。”
李文樹道：“那不如說是我擔憂你。”
脫下外衣，他點了只燭火，無言地，他望了她一眼，彷彿是問她為什麼不睡去。她正睜著眼，注視著那一扇厚重的紅簾。簾面也換了，映著紅燭，如今日才是新婚。
“什麼時候——”
他上了床，她挪了挪身，方注道：“回南京去。”
李文樹靜默了一會，道：“一月後有艘輪渡停泊，我定下來，二十六上船，在年前到南京，我與你在那裡過春節。”
玉生從前少聽見“我與你”這一詞，她是獨生的女兒，家中沒有姐妹兄弟。除孫曼琳，她不知“與誰”，任過節過生多麼重大，也只是在孫曼琳口中那棟整條太平南路最古老的宅院中度過去罷了。
玉生道：“你在看什麼。”
見過他看許多次英文報面，直等到今日才想起來問一問他。只是他此刻照著燭火觀望的不是報面，只是一張牛皮信封。信封上書寫中文，他遞到她眼前，不回她的話，只是供她一同看，上畫了圖，還有圖下長篇大論的修辭，只是為了圖上幾幅四邊框。
“這是大洋的外貿圖紙。”
李文樹道：“這幾幅眼鏡還沒有搭上大洋的外貿船，看了圖紙要是選中那一副，大洋的外貿船會去接它回來。”
玉生茫然道：“接它做什麼。”
李文樹並不回話，彷彿是看定了圖紙上某一款樣式。
玉生道：“我爸爸已有一雙了，只是不常戴著。”
李文樹道：“你呢？太太，昨晚半夜醒來，你睜著眼，我喚你時，你竟問我是誰。”
玉生怔了怔，道：“那是我在睡夢中。”
李文樹道：“也為你選上一副，寫字時可戴。”
玉生道：“我是最不愛戴的。”
李文樹笑了笑，笑出聲後放下圖紙。他手臂一伸伸到床前拉下了帳面，這裡的幔帳不會透出一點紅光，只是悄無聲息的暗。晦暗中她聽見他很快睡去了，直至天明，她一夜無夢。
波斯的馬蹄已幾近痊癒。李文樹穿著那樣幹淨的白馬甲臥在幹草垛上，一前一後抬起了波斯的雙蹄，上了最後一次藥。他說這是那位馬師留下的，除了藥，還有一隻新梳，用來梳理波斯的鬃毛。
他遞向玉生，道：“你可以試試。”
玉生接下來，去梳理那濃黑發亮的鬃毛，所幸它是睏倦的，只微微睜著眼，並不會做一點掙紮來驚嚇她。玉生的手正要抬一抬，卻忽然感到整個人都淩空了，原是李文樹攬住了她的腰肢，抱住她翻身坐上了馬。