李文樹在馬下微笑道：“頭頂上的毛發，也為它梳一梳。”
“太高了。”
“我在這裡看著你。”
於是玉生只鎮靜地將梳子放在波斯的毛發上，它年老了，但每一根毛發仍是柔軟無比的，除了自己，她沒有為任何人梳發過，除了李文樹，也沒有人梳過她的頭發。她望著波斯濃黑的鬃毛忽然又想起孫曼琳，孫曼琳常勸說自己的黑發可以與她一樣去變成捲曲，但最後一次見她，她將捲曲的頭發剪短了，站在宅門外望著她，送給她一盒梅花糕後她便乘上車離去了。最後她並沒有和她說什麼話。
她在上海唯有一次夢見孫曼琳。
孫曼琳的那通電話打來，掛下後，生了一場大病。她夢見孫曼琳的燒怎麼也退不了，固執地不吃藥，只嘶喊道：“請滾出去！”
或許是坐得高，玉生忽然覺得自己的心慌亂得很。她低了低眼望李文樹道：“回南京的船能不能提早一些——”
但還未說完，波斯的馬蹄竟緩緩動了起來。
玉生從沒有一個人乘過馬，她此刻感到馬蹄踩著她的心，將她的恐懼踩清醒了，她才感到怕，已經來不及。波斯的馬蹄踩在幹草垛上愈疼，波斯便愈不安地走動，然後跑起來。
“波斯！停下！”
身後的李文樹似乎以洋文喚了喚它。
馬如人一樣懂得感知痛苦。波斯是北部馬，但也是嬌養慣了的馬，馬蹄上的傷口破了皮，它也不願意將血液流入它下臥的幹草垛裡，於是它甩動著，正憑空揚起一隻馬蹄——然後，玉生便重重摔落下來。摔落在堅硬的幹草垛裡。
李文樹的手臂飛快地枕上了玉生的頭顱。不至於太重，不至於太疼，但腳踝已扭出一大片青紫，她狠狠吸一口冷氣才不會立即流出熱淚來。
“波斯！”
馬低下眼來。它茫然地望他。
玉生只覺得雙耳也轟鳴了，只是低低閃過幾句私語，是李文樹喚她：“玉玉——”
她恍然以為自己失聰了。但再聽見聲，是安華姑媽。
她高昂道：“阿彌陀佛！”
接著，便是李愛藍冷冷道：“剛才來的那位聖福醫院的醫生，是我同學爸爸，如還有什麼不適，就再請他過來。”
玉生知道自己的腳踝已然腫得難看，所以她將赤著的雙腳縮排床被，不願意再伸出來。隔著帳面她望著李愛藍的臉，她望不明白李愛藍那淡淡的關切，就猶如，抱貓來養的，將那隻貓取名做“鈺鈺”的，又在那張劇院臺中嗤笑她的不是此刻的李愛藍。她總不覺得她是很壞的，只是變化得快。但下一刻她說完，便頭不回地走了出去。只留著安華姑媽，喚人道：“鴛兒——手腳慢得很，端盆水都這樣慢！”
安華姑媽終於接過水來，要來擦那片脹痛的青紫色。
玉生縮了縮，忽然問她道：“他呢？”
“文樹帶你回來後，成笙催得更緊，他急著要回他的證券行一趟，銀號裡又正有人來訪，文樹是坐著吩咐了許多才出門去的。想是剛剛才到，打了電話來，問腫包消了沒有？我早就覺得，洋馬的性子烈得很，我看呀，還是先不要接到家來。”
玉生靜默著，不說話了。
直至刺疼到“嘶”一聲，她才向姑媽道：“藥擦好了，您也累了，回去休息吧。”
“我喚梅娣來照看著。”
“不用了——您告訴她，晚飯不要送過來了。”
玉生閉了閉眼，再睜開，安華姑媽已經將電燈拉掉了，複現那暗暗的燭火。她望著那一張永遠都“四不像”的婚照，忽然覺得李文樹的臉變得遠了一些，像是越過了旁的她，獨自走到了那條長幹橋的另一邊去，在另一邊，他遠遠地望著她。她不知自己為什麼這樣想，亦不知自己在生什麼氣？姑媽說了緣由，他是有緣由的，並不是故意在她傷了腿，這樣疼的時刻離開了她。但既然這裡有緣由，她又不明白他駛車送她回來時，一句話不說又是什麼緣由呢？他彷彿除了笑面便是冷麵，再不願意露出多的神態來，也不願佯裝擔憂問她一句“疼不疼？”自然，這只是一句多餘的話，摔傷了腿，又哪有不疼的？但她是問過他的，他的手纏過白紗時，她與他還沒有結婚時，她是問過他的。
她翻了翻身，覺得腳踝的腫痛忽然消了一些。此刻她聽見房門終於動了，走路聲輕的幾乎聽不見，想是他回來了。但她不再發出一點動靜來，只當自己睡了過去。他換了外衣，又開了房門，接過門外人遞來的水後，坐回了書桌。他在那裡翻了書，看了好一會，直至房門又動了動，原來只是風聲。
夜半時，才下起了細雨。