彼此靜默著，乘著馬，像是走著，又像只停駐在原地。而後，為了方才的話頭，玉生注道：“我如果會因為和你結婚而憂愁，我便不會和你結婚，木已成舟，我們如今乘著同一片舟，正像你所說的，結婚不就是為了結婚。所以我只要這片舟總是這樣輕飄飄地，又穩穩浮在平靜的水面，不要沉沒了才好。”
他忽地又笑出聲來。
“笑什麼呢。”
“我笑我自己，在你口中我竟覺得許多都是新詞。”
玉生道：“什麼是新的。”
李文樹道：“還有木已成舟，木頭已經做成了舟嗎？這是什麼意思？”
她無法再回他的話了，她覺得自己此時再羞赧不過了。
直至又一片狂風暴雨，他才將她從馬背上擁了下來。為了避雨，也為了換去他同樣濕透的外衣，他鎖住馬廄後便帶著她離開了，波斯因為他早早離去，只是冰冷地望著他落鎖，而他也故意地，沒有和波斯道別。
馬場後的小樓那樣小，幾乎沒有李公館的前廳大。兩屏半圓門大開後，眼前只放一對梨花椅，椅旁擺四方茶桌，便幹淨的什麼也沒有了。延著沒有一絲塵土的灰磚地面上望去，望見一個低低門檻，檻上垂下一片朱紅門簾，只有這片朱紅門簾與李公館有相似的地方，其餘的恍如是兩個世界。
玉生挑了挑門簾，見裡面的雙頭床鋪上了被褥，床邊擺好了鞋襪，幔帳也系得整齊，回過臉，她問李文樹道：“租賃的地方，也這樣整潔嗎？”
李文樹道：“買下了，不算租賃。”
他走上前來，倚在門簾又指向旁的另一片門簾。
“太太，你先去洗漱。”
玉生只是又問道：“為什麼買這樣一個地方？”
李文樹反問她道：“你不喜歡嗎？”
玉生道：“很遠，也很靜。”
李文樹笑了笑，道：“遠才好，靜也很好。”
接著，他將放在四方茶桌上的皮箱開了，取出一件睡袍，已不是朱紅顏色了。他為自己和她新做了兩件，入了冬，做的短絨料子，是絳紫色。他的外衣似乎只有灰、白這些素色，但裡衣、睡袍的顏色總是做得十分濃厚。
“太太。”
玉生隔著門簾，水汽氤氳中赤著身，回他道：“什麼。”
然後她便穿上了睡袍，見他不回話，只得拉開門簾。簾外，李文樹只是靜靜地坐著。
李文樹抬眼注視她，道：“雨聲大，聽不見你的水聲，我以為你睡著了。”
半圓門不知什麼時候又被開了一條細小的縫，雨聲和雷聲從那裡闖進來，忽地轟鳴，驚天動地般，玉生沒有聽見，或是已忘了他說的話，只是退了退身，倚到簾後。於是他望見了，起了身，將那門真正落了鎖，將一半的雷雨都關在了門外。
瓦上的風雨，只是細細地，吹得人昏昏欲睡。
“本是要去吃晚飯的。”
李文樹注道：“去得早，變成午飯了。”
他的外衣脫去了，只穿一件薄薄的黑羊絨衫。他又挽起一半羊絨衫的袖子來，露半節長臂，伸手往皮箱中又摸索著什麼。
取出來，原來是兩個首飾盒子，玉生想，竟還有在小叔叔家沒送出去的麼。開啟來，不是金玉寶石，卻竟然是用帕布鋪著的許多個生餛飩。
玉生驚詫地笑了一笑，道：“這是什麼？”
李文樹道：“你吃早飯時，我請梅娣做的。”
玉生道：“自己做的？”
她走近來，沒有收起笑意，怔怔望著那餛飩，道：“真小巧，像真的一樣。”
李文樹道：“餛飩還有真假麼。”