玉生轉了話頭，道：“你記著我的話。”
“一句話而已，有什麼記不得。”
說罷，李文樹重回到了皮箱前，將另一件睡袍挽在了手上。直至他換上了同她一樣的睡袍從那張滾燙的門簾中走出來時，天已經全暗下去了，風雨也停了，玉生坐在廳中，周遭只是黑暗又寂靜。
李文樹點了點燈，邊道：“你在燒水？”
姜黃紙皮燈罩罩下去，散出一圈巨大明亮的光影，照滿廳堂，好似月亮。
玉生提著那一個銀色鐵壺，從四方茶桌上那一個煮茶的炭爐上提起來，見著滾滾濃煙從長壺嘴中溜出來，不知為什麼想到了那一隻細長煙筒。她輕輕掀開壺蓋，聞了聞，聞見沒有生鏽或是大煙的異味，才一個接一個放下了生餛飩。
李文樹仍帶了那條帕巾，他擦了擦脖頸的水珠後放回了睡袍裡。接著他一步步走到她身後，低下身，來望那燒紅的鐵壺，問她道：“太太，為什麼不說話？”
玉生回過身來。
這時他才窺見，她十根手指關節通紅，像是被燙著了。他似乎皺了皺眉，她只是淡淡回道：“看著紅，但是不痛不癢的，像是冰化開了而已，要是真疼，就要起水泡了。”
他不回什麼話。
她又注道：“愛喬為我買來餛飩時，我也總會把手放在熱汽上蒸一蒸，好像暖手爐一樣舒服。”
李文樹握了握她的手，發覺並不十分燙，才又松開了。
壺身久久地不響。
玉生坐了下來，與李文樹隔著四方茶桌、炭爐、沸騰的生餛飩，這樣坐著，兩人都靜靜地望著燈影一點點拉長，拉到腳邊來，映上玉生赤著的雙腳。睡袍彷彿做短了一些，又或者是她真長高了一些。
李文樹道：“這裡小的好像只能住下我們兩個人。”
玉生道：“只有一個房、一個廳堂，如果再住上一個人，也是擁擠。”
李文樹道：“但公館裡有那麼多人，表面看著空蕩蕩的，住得下，實際不也是擁擠麼。”
玉生忽然笑了笑，道：“一位太太你都覺得擁擠，如果你有十四位太太呢。”
李文樹道：“所以我不會娶十四位太太。”
壺身響了，玉生正要伸手，李文樹卻先提了起來。沒有公館裡那樣漂亮的玻璃碗，李文樹索性拿了兩盞茶杯，沿著杯口倒下一個個紅粉的餛飩。玉生想，如果有紫菜和蔥白更好了，愛喬還愛灑一些芝麻，不過她不喜歡。
李文樹道：“這是我第一次吃餛飩。”
說著，他吃下了一個，正慢條斯理地咀嚼。
玉生望著他，笑道：“好不好吃呢？”
“很好。”
他再吃了一個，嚼碎了嚥下了，方回過臉來，忽地道：“太太，你今天很愛笑。”
玉生怔了怔，道：“我從前不笑？”
李文樹道：“從前你笑只是為了禮節，見到人，和人說話笑一笑，從容自若的笑容是畫好了印到了你的臉上。”
玉生重笑了笑，並沒有回他的話。
不知為什麼李文樹想起愛藍，注道：“但愛藍不像你，她是無論如何都不愛笑的。”
玉生道：“有人話多、有人話少、有人愛笑，所以也有人不愛笑。千千萬種人，愛藍和我都只是其中一種。”
李文樹望見她手裡的茶碗放下了，碗中餘下了幾個餛飩。
於是他轉了話頭，道：“你吃得不多，所以瘦。”
玉生笑道：“你怎麼知道？”