李文樹又握住了她的雙手，他摸著她手指的關節，摸著她潔白的甲面，翻了過來，撫上她的手心，輕捏了捏。然後他緊握著，將她的手放到了韁繩上。
“試一試。”
“我也許會扯疼波斯。”
李文樹笑道：“你這樣細的手，沒辦法弄疼波斯。”
於是他鬆了手，將那條光滑的韁繩交付到了她的手中，她試著扯動了，但每走一步又飛快地收住了手，似乎猶豫不決。他想著，實際沒有乘過馬的人倒不像她這樣，反倒是把所有蠻力都付下去，像是要把每根鬃毛嵌入韁繩才肯罷休。
馬廄中散漫了不一會兒，玉生便徹底放開了韁繩。
李文樹沒有問話，玉生彷彿自答道：“算了，信馬由韁。”
“二尺原來這樣小。”
李文樹抱緊了她的腰身，注道：“我為你訂的那件睡袍，做大了。”
玉生道：“沒什麼要緊，睡袍的系帶系緊了，穿著就緊了。”
“所以你每晚都系得很緊才入睡。”
她總以為只有他才將自己的朱紅睡袍系得那樣緊，但忘記了自己也是穿著睡袍睡在他身旁的，再沒有像她與他這樣一對新婚燕爾，恍然間一句，便能羞恥得令她無話可解，無法轉過臉去望他。即便低一低眼，也怕望見他的手正握著她的腰身。
不知過了多久，她才記起問他一句道：“金小姐，她是你的什麼人？”
倒不是忽然記起的，從離開南京前，又或者是從第一次在金小姐家裡見到他就要問的話，等到了此時此刻。
“是最不重要的一位表親。”
李文樹淡淡道：“你知道，如今仍有人娶十四位太太，從前只是更多，除去安華姑媽，金小姐是我數也數不清的表姑媽所生的一個女兒——為什麼送她禮，為什麼見她，也只是因為你當時在她的家裡，就算只是為了去見你而拜訪她，自然也不能空著手去。”
玉生沒有立即回話。
於是李文樹又注道：“像怕貓一樣，你很怕她。”
玉生道：“她像貓一樣令人恐懼。”
李文樹道：“因為貓發了瘋會傷人，金小姐也會，她抽大煙，並且抽到如痴如醉的地步了，但即便南京與上海很近，金家離李公館很遠，如果你不願意，公館裡永遠不會養貓，我也會讓你永遠見不到金小姐。”
玉生怔了一怔。
“為什麼忽然說這樣多。”
“到上海後，你似乎心神不寧。”
玉生道：“只是之前生病的原因。”
李文樹的整張臉重落在了她的肩頸，他彷彿睡著，如同夢囈，低低道：“上個月的這一天，我們還沒有見過面，而如今我與你同坐在波斯的馬背上，以夫妻的身份，我並不企圖你愛我，這是虛無縹緲的東西，就如同我也是一樣，我早說過的。但我不希望你在與我的婚姻中是痛苦的，小太太，有什麼辦法減輕你的憂愁呢，我即刻去做。”
答非所言地，玉生問道：“誰是小太太呢。”
李文樹微笑道：“十幾歲是這樣年輕的生命，所以我不喜歡他人談論你的年紀，說起來，我年長你這樣多，竟有些可恥的意味。”
玉生道：“真說起可恥，即便年華老去也不斷將年輕的生命收入，才是真正的可恥。”
“你會這樣嗎？”
不知為什麼要問他。他已經回過這話了。
於是玉生便自問自答道：“君子不言而信。我不再問了，問多便顯得愚昧了。”
李文樹笑道：“信馬由韁，君子不言而信——這是很新鮮的話，我會記著你的教誨，太太。”
玉生點一點頭，道：“不敢。”