開了口，又是那樣細地嬌地聲。玉生想起與安華姑媽喝茶時，在茶樓中聽過的上海女人，她們的聲音正是這樣千回百轉。
她忽然地望向她。
接著，她問玉生道：“你的眉毛很好看，用什麼畫的？”
玉生笑道：“嬸嬸，我並沒有畫眉。”
她怔一怔，再問道：“哦，你就是文樹的太太？”
她便走來了。近在咫尺時，雖然那神色也仍是疲憊的，但掩不了她本質的美麗容貌，玉生低下眼來望著她緊握住自己的雙手，和李文樹一樣，她的雙手也那樣漂亮，後來玉生去望愛藍的雙手、李成笙的雙手、安華姑媽的雙手、安華姑媽口中曾提過的那位四姑奶奶的雙手——無一不漂亮。
“你叫什麼呢？”
“玉生。”
她的雙手不曾放開玉生的手。直至坐了下來，在那張如同剛從一艘洋船上卸下來的琴腳金長椅上對坐下來，人坐在椅上，又彷彿浮在了海面。玉生覺得自己的腰肢陷下一半去，於是即便坐著，也覺著累了。
她又問她道：“幾歲呢？”
“十八歲。”
她是故意地，驚詫道：“巧了，和十四同歲。”
玉生或許要問，誰是十四呢？李文樹坐在了玉生身側，忽然笑了笑，斷了倆人的話頭。
李文樹問她道：“嬸嬸，聽蔣少成說，他認得十四太太。”
“自然認得，去年這個時候十四還在他蔣少成的大洋歌廳裡唱歌呢。”
偌大的廳面只餘下三個人，那一具具或纖細或豐腴的身軀沿著轉梯早上了樓去，巨大的電燈懸掛在繪滿金黃卷草圖紋的天頂，燈火亮如日光，照見她們離去時那恭敬的笑臉，她們不像她，不像這唯一的大太太，她們的神色並不疲憊，也並不從容。
玉生想，她口中的“十四”，是最後一個上樓去的女人。只有她是不穿旗袍的，她穿著一件寬松的洋裙，覆住了她微微隆起的腹部。
“七個月了，這是爺的第十二個孩子。”
大太太注道：“十二和十一的肚子便很不爭氣，只各生養下來一個！老四和老六不用說，如今也不指望她們生養了。只盼著十四爭氣些得個男丁，並不是重男輕女呀，只是十二個孩子，總不能永遠只有我們成鈞一個獨生子，有個弟弟，以後總能分擔一些的呀——噢，我讀成鈞從英國寫回來的信，他說他常與你照應，凡事總指教你。他用功嗎？文樹，他是你最小最親的弟弟，你總是要疼他的呀。”
玉生窺見李文樹只是靜默著，彷彿聽了許多，又彷彿什麼都沒有聽進去。
無意地，玉生側了側眼望向了廳牆旁那屏站立的擺鐘，就連鐘面也是金色的，或者是真的黃金，它在她的注視中走向了正午十二點鐘。
大太太終於松開了她的手，再次驚詫道：“應是要開午飯了！”
那張色澤璀璨的餐桌更像是一張永不停止轉動的圓盤，如果忽然停住了，也只是被其中一位太太的鐲子碰到了桌邊，她收回了手，又立即推了回去，流水般的席面被推了上去，直至再擺不上任何一道浮華的菜色，才真正停了下來。一切彷彿都停在了一個男人的眼前，他的眉眼毛發都已老去了，和大太太一樣老，但他的齒牙仍是潔白的，衣著仍是上等無比的，多麼像李文樹一派的作風。只等著他的十四位太太上齊了座，他才從其中一位太太遞過來的玻璃杯子中抬起眼來，然後他冷冰冰地，戴上了只有大太太遞來的餐巾。
“小叔叔。”
緊接著，他在李文樹的呼聲中回過了一整張臉來。
玉生不知為什麼，竟認為這張臉在哪裡曾見過的，後來才記起，原是在公館裡，那張最大的畫像上，那是李金山的畫像。
大太太的聲音像是永遠不會停下，她在餐盤的流動聲中，也要開了口道：“玉生便是文樹的新婚太太，您瞧，坐在那裡，眉毛最好看的一個就是了。”
他變了臉，露出齒牙，向玉生笑了一笑。
玉生便也笑了笑，周遭的一切都是緘默的，她在緘默中學著李文樹喚了喚他：“小叔叔。”
在南京時，在過往的十幾年，她從沒有上過這樣擁擠的餐桌。她爸爸林世平是獨生子，一張桌面即便坐滿了人，也不過是孫曼琳一家來吃飯。
十四太太在這個時候咳嗽了起來，小叔叔的臉即刻浮現擔憂的神色，他濃鬱的眉毛皺了皺，不知質問著誰，冷冷道：“不是說早上請醫生來了嗎？”
大太太也一同皺起眉來，她起了身，苦著臉走向十四太太，一手握住了她的肩膀，道：“來是來了，冒著大雨也請來了，但您看我們十四，吃也吃不下，早上吃的藥也吐了一半，第一次懷孕，總是要難過的。”
玉生望見十四太太，她垂著眼，病中削瘦的雙頰只是煞白，真讓人憐憫。
於是玉生忽然道：“我手包裡有一瓶枇杷膏。”
沒有轉眼去看眾人的神色，玉生對著桌旁站著的一位女人招了招手，又勞煩她取來自己放在前廳的手包。
女人取來了，遞給她時道：“少太太。”
玉生開了手包，將裡面僅剩的半瓶枇杷露給了十四太太。她想著，愛喬以後定會為她從南京再寄來許多，而且自到上海後她不知為什麼也少咳嗽了。
十四太太開了聲，她的聲音鶯歌般輕柔，道：“少太太，這怎麼好呢。”
十四太太接過玉生的枇杷膏時，將玉生的手握了一握。玉生低眼去望，望見她隆起的腹部，玉生從沒有想過自己會這樣早結了婚，更不知道有許多像十四太太這樣的女人，與自己同歲便做了別人的第十四位太太，又為他有了孩子。