<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
第四章
“她離了婚，算誰的太太，又算誰的母親？她是一個沒有身份的人。”
李文樹送她進門之前，重又望了望愛喬每日都換得那對燭火，樑上朱紅的籠面彷彿緩緩籠住了她低垂的神色，她只記得他最後說道：“玉生小姐，明天我再來見你。”
他說起了她的母親麼？或者沒有。玉生後來即便到了上海，真正到了他母親住過的地方，也再記不起來他是如何那樣恨他母親的。
那天玉生和李文樹道了別，傍晚時分便接到了從安平打來的電話，愛喬一接起，果然是孫曼琳。孫曼琳仍然拿起電話便以為是玉生，冷哼著說了許多，最後也只變成愛喬零碎的複述，唯一讓愛喬記得真真切切的，愛喬向玉生轉告道：“曼琳小姐讓您記著，千千萬萬要記著，姓李的人是世上最不講誠信的人。”
愛喬思索了片刻，又注道：“最後一句是問您的話——明天幾點有空到新街口劇院？”
“沒有空。”
入了夜，玉生坐在那隻黑貓襲過的窗臺前寫字。她的筆斷了，滴墨成河染了整張白紙，毀壞的字詞被愛喬收走，又換上新的紙和筆。
愛喬低聲道：“爺說了，明天就來換電燈。”
玉生點一點頭，將寬袖挽一半上去，纖細如一節白藕的手腕放下，順勢沾上濃墨繼續寫，寫到“情隨事遷”之後，才發覺手背的墨擦不去，留了淡淡的淤青顏色。就如同李文樹細白的手背上那一條青紫色的韁繩。
晚飯前，李文樹的請函送到了，黃牛皮的信紙中還附帶了一件回禮，竟也是一條小小的韁繩，細看也不是韁繩，只是將真金做成了韁繩的樣子，繩頭繩尾處系流蘇穗子，穗子垂墜著一對小小的寶石扣。似乎珍貴非常。
玉生在飯桌上接過，無意間皺了皺眉頭，又立即松開。她只是問愛喬道：“走了沒有？”
愛喬道：“送信的是個生面孔，不像是那位先生，早走了。”
玉生道：“愛喬，要還回去。”
愛喬怔了怔，方道：“待會我在門口等著，在新街口那兒有個常年跑腿的小孩兒，如果他有路過門前我叫他拿了送去。”
林世平正點上暖爐，放在桌底，重又抬起臉來後，他望向玉生。
林世平道：“李文樹是從不收退禮的。”
他向玉生笑了笑，只是平靜地掃過一眼那條金韁繩，又道：“你收著，爸爸會去回他的禮。”
愛喬常在晚飯時間到前廳去看賬，直至結束晚飯之後，她才慢慢地收起賬目。玉生與她爸爸彼此對望，但也從不在飯桌上說話，即便她母親在時那是如此，飯廳永遠寂靜的只餘下碗箸輕微的響動。若是有話說，吃了飯過後到前廳去，廳門緊閉之後，也只是細細的低語。
玉生聽見她爸爸喚她道：“玉玉，今天去金小姐家？”
接著，她飛快地抓住了自己飄飄浮浮的思緒。她在電話機前的燭火下回過臉去，竟立即匆匆地回道：“是，在那兒我碰巧遇到李先生。”
玉生從不扯謊，亦不會扯謊。又或者，她並不認為李文樹是為了自己才失約的。
林世平道：“守業如果不是跟他在上海的銀號來往密切，怎麼會嚥下今日這口氣。他請了許多賓客，又讓我聯絡商會一半成員，所有人酒足飯飽之後，主桌的位置卻還是空的。”
林世平不望她了，忽地道：“李文樹請你去了哪裡？”
“秦淮。”
“去哪兒做什麼呢？”
玉生低了低長眉，道：“爸爸，李先生說您欠他張戲票。”
於是李文樹所言她複述了一遍，只是十五年過去了，細事誰也記不得。
林世平始終是平靜地，帶著淡淡的笑意，一句也不反駁。最後他回道：“玉玉幫我還了嗎？我又何止欠他張戲票，十幾年前他來南京，我以商會會長同守業一起去擺宴接他，卻正碰上你過生，那時失約的是我。”
雪又細細地下起來。