玉生拉緊了寬袖外衣，只是不再回她爸爸的話了，接著，李文樹便沒有再被提及。在紅得有些晦暗的燭光前，林世平將自己冰冷的雙手放在暖爐底下，雙手將一整個暖爐端起來就放在她的面前，他常說她的雙手如果像她母親便不會怕冷，只可惜像了他，永遠像握了一塊冰在手中。
提到她母親，又提到蘇州、提到蘇州的女人好讀書、再提及她在蘇州的表姑媽早年也曾留洋一段時日，如今從一家的大太太，成了新時代女性。她今年還在蘇州辦了一家女子學堂，有的女學生可以在裡面讀到大學去。
玉生只是靜默著。
林世平道：“我時常想如果我十四歲時沒有棄學，接手祖業，今時今日就不至於要為你請位老師還要勞煩袁瑞去幫我尋覓。我今天寫信給他，要他回北平時聯絡一些他交好的師友，曾到國外讀書過的，教你一些外文。”
玉生淡淡道：“爸爸，我並不留洋。”
“女子的出路是讀書。”
“女子有許多條出路。”
自臨近從金陵畢業，林世平便做好為玉生準備留洋的打算。甚至曾想私自買下到美國的輪渡票面，畢竟玉生在活著的十八年中一次也沒有生出過逆反的心。
她注視著林世平，只是道：“爸爸，您早點歇息。”
隨後她拉開前廳的門，愛喬仍在門外等著她。
那隻黑貓跑了過去，竄過玉生的腳邊，她驚了驚，但沒有撥出聲來。愛喬隨手扔去那顆撿來的石子，卻扔不到它。
玉生鎖住了門簾。
夜裡的雪聲好似雨聲，滴在了那兩盞小小的油燈頂上。半夜她起了身，雙腳踏在冰一樣的地面，取下了燈，她忽然想，她才十八歲，怎麼能做油盡燈枯的意頭呢？這兩盞燈早不能掛了。燈吹滅了，房裡頭還是亮的，門簾透著光，她隱隱地望見簾外一棵常青樹的魅影，會飛舞一樣，後來睡醒了，才發現是做夢，唯一一棵常青樹在前廳門前。並不在她房門外。
而玉生再見到李文樹，是去到高淳的。他喚來接她的車，車夫又換了人，但竟換作常年為孫守業開車的那一位，他被孫守業僱用了許多年，早不做他人的車夫了。
玉生道：“您怎麼來？”
他卻答非所問道：“玉生小姐，李先生昨晚墜馬，不便行走，才不能一塊來。”
玉生怔一怔，道：“怎麼會墜馬？”
他回道：“高淳的馬場是養野馬的，不認識上等人，所以將他摔了下來。”
如嗤笑，又如憐憫。玉生卻只是揉了揉指心，不知為什麼她認為李文樹那樣的人，是永遠不會有所謂“悽慘”的形象。果然，她再見到他的面時，他的雙手只是精緻地纏住了一圈又一圈的雪白紗布，戴在他的手臂上，猶如一雙昂貴至極的手套而已。
他問她道：“冷不冷？”
接著，李文樹慢慢地走出了馬廄的高欄。他的手中披一件羊皮衣，厚實的羊毛剝落之後蓋到人的身上去，人身上便帶著羔羊的氣味了。只是在他身上脫下來的，彷彿又鞣製了雪松、煙草在裡面，不那樣難聞。
他披到她肩頭上去。她躲不及，接著了，反問他道：“李先生痛不痛？”
他忽然笑出聲，道：“痛不痛？玉生小姐好像在問一個孩子。”
他手裡攥了一把金黃的麥稭，將長杆伸到馬口邊，此刻他不是李先生，變成了衣著高雅的馬夫。但另一匹馬如何嘶喊，如何伸出馬口，他都不為所動，最後他丟下麥稭，走出馬場前，只淡淡地向玉生道：“那並非我的馬。”
他的波斯是匹黑馬。
玉生在馬場門外的大地上仰望到了波斯瘦長精煉的身軀，它琥珀石一樣顏色的棕眼似乎正冰冷地注視著她，直至李文樹喚了喚它，像是馬語，又像洋文。之後它才微微向李文樹低了低身，它的肩頸竟與李文樹出奇地相似，一樣的挺直、高揚著。
李文樹輕柔地撫摸它濃黑發亮的被毛，低聲道：“波斯很漂亮對嗎？玉生小姐，我第一次見你，覺著你很像白色的波斯——不要介懷，馬並非比人低賤，美貌是可以並列的。”
玉生笑了笑，道：“如果李先生不說中文，不會有人猜測你是個中國男人。”
李文樹道：“中國男人不騎馬？”
玉生道：“中國男人騎馬，但也許並不養馬——李先生養了波斯多少年？”
李文樹認真地望她，道：“二十年。”
隨後他彷彿想起什麼，又注道：“波斯比你還要年長，玉生小姐。”
玉生道：“是的，就像李先生也比我年長。”
李文樹忽然翻身上了馬背。波斯身上沒有安裝任何一件馬具，它只是那樣溫順地低下了身，仍由他乘上去。