“曼琳！即刻出來。”
玉生放下電話，起身開了前廳門，門外她望見了愛喬，她在那裡等著她。
愛喬道：“去金小姐家的車叫好了。”
那件白圍領，是在入冬前做好的。玉生將他送的那顆珍珠墜子別在了上面，然後系在脖頸，她的衣櫃中仍是靛青、雅綠兩個顏色，只有白襯上去，便照出真正年輕的光彩。即便是金小姐說過，不會有比玉生更正派的小姐穿著，朱紅柳綠流過之後，只餘下一片碧水間正微微映出她花白的臉、手、與細長濃黑的雙眉。
金小姐最愛玉生的長眉。玉生再見到她，她已將自己那道厚重的眉修去，只留下又彎又細的一條長橋，她拱起那條長橋，在虛無的映象之中望著玉生。
金小姐笑道：“我早就想見你。”
玉生低了低濃睫，即便尊敬她，但玉生是從不垂首低臉來笑的。接著，玉生在那灰白的天光下走到她的鏡前，她房中的幔帳常年不拉起來，慘白的床帳垂到冰冷的地面，貓毛一樣拂過玉生的雙腳。
玉生道：“您叫我來，是為了看那朵愛喬繡不好的絨花。”
金小姐終於仰起臉來。她仍將自己的臉擦得十分幹淨，沒有沾一絲白的紅的色澤，她深刻的肌膚紋理猶如剛剛下過細雨的大地，濕潤之中可以窺見細紋。
“關那朵花什麼事？”
金小姐嗤笑了一聲，注道：“她喚我太太。”
她瘦骨嶙峋的雙手伸出來，但細看，上面依然附著細嫩的皮肉。在那皮肉之中鉗著一個小小的寶石戒指。
“我沒有結婚，算什麼太太呢。”
她將那顆戒指舉高些，望了又望，道：“這是賣棺材的羅先生送的，他追我，我沒有答應，難道就不能戴他送的戒指？”
玉生回道：“愛喬現在起會知道的。”
她又笑道：“知道什麼？”
玉生道：“您沒有結婚。”
她卻只是茫然地注了最後一句道：“不，是我不會結婚。”
金小姐的房間從來沒有門。摺扇一般的孔雀風屏外走過搖曳的臃腫的影像，停下來，有男的女的低語，推搡著，冷哼著，彷彿是做賭局，最後是一個女人輸了。
她被推到屏前，輕輕地呼喚道：“金小姐，您在？”
金小姐並不立即回她的話。
她又問道：“您在？”
“在。”
金小姐不知什麼時候到了屏外去。她瘦的有些脫像的身軀有時卻如偉岸的佛像，玉生常常望見她們恐懼地望著她，然後不知為什麼又即刻將頭幾乎低到地上去。
“金小姐，有人來了。”
“誰？”
“他姓李。”
玉生終於聽見金小姐的笑聲，她的笑在許多時候都是無聲的，並不露齒。一旦齒牙露出來，便顯得上唇更薄了，倒像是嗤笑、冷笑的神色。
金小姐喚她道：“玉生。”
玉生轉過那扇孔雀屏。
屏後是金小姐家的一整座院落，金小姐最愛種花，她的院中常年開不合時節的百花，即便入了冬，廊前也有木槿、夏菊、紫薇、桔梗這樣絢麗的色澤。望清了，也分不清是真相或是假面，只有葉片是鮮綠的，綠的泛青紫色，露珠滴水成冰，細嗅之後只餘金小姐身上淡淡的松葉香。但走得更近了，玉生方記起來，金小姐從不抹孫曼琳愛的那一種外國香水，柏木與雪松糅合在淡淡的皮革味之中，她彷彿曾聞過。
於是她聞見他，又望見他。在不像是中國的前廳，也不像是西洋的客廳，只是金小姐家的茶廳之中，珠黃與暗紅交纏相融的長絨毯面上，他那雙上等的皮鞋正無聲地踱著步。
玉生平靜地喚他道：“李先生。”
隨後，她看見他笑了一笑，如同早見過她許多面。
他望著金小姐，又像是隻是在望著她。他脫下了自己的另一件白西服，挽在手上，他穿著另一件皮革，一件赤褐皮革馬甲。這時玉生相信他確有一匹馬，他就像剛剛賽馬回來。
李文樹走近了金小姐，然後他握起她的手——他竟吻了她那隻瘦的幾乎沒有肉的手。