玉生一怔，接著李文樹便真正地注視她道：“我知道玉生小姐在這裡。”
金小姐重又拱起她那對長眉，道：“難道你不說，就不能做一場巧合？”
李文樹微笑道：“難道我說了，又有什麼。我就是為了見玉生小姐來的，因為我到太平南路第108號去時，一位童工說你在金小姐家中。”
玉生知道他見到的是愛喬。
只有在他剛剛漂洋過海離開的那個國度，才有這樣時興的詞，“童工”一說。玉生看著李文樹和金小姐落座在那張巨大的牛皮長椅上，身後一個女人正悄然點上一個暖爐子，雲煙升起之後，更映清那長毯之上，一張西方女人畫報下擺的那尊玉像觀音，四不像的廳桌正中，掛下一條長垂至地面的紅榴珠簾，從前是掛在金小姐的脖頸上。
玉生又見到了李文樹的煙草盒子，只是他仍不抽煙。接著，他遞給了金小姐。
“從英國帶回來的？”
“是。”
“這是我的禮物？”
“不是。”
李文樹彷彿永遠是笑著的。他濃鬱的眉眼彎起，笑道：“表姐，你的禮物怎麼會是一隻煙草盒子？是那幾頂羊皮女帽，還有幾只黃金做的煙鬥，那艘洋船不能載許多東西，我已託了大洋的船回來，你的禮物和波斯後天會一起到南京。”
玉生結識金小姐，仍只是結識她的名、她的人、與她在浦口的住址。於是玉生自然不知道她有一個親表弟，姓李，是剛下英國船的李文樹。
金小姐卻問他道：“你為什麼要給一匹馬起名字？”
李文樹道：“在英國，馬和人一樣是有身份的，不只是一匹動物。”
玉生望向金小姐，她正也望向她。如果愛喬的布絨花沒有刺錯葉的話，玉生此刻便要離去了，只是忽然她記起孫曼琳的接風宴，多事的李和金都在這裡，那麼孫曼琳還要去赴誰的接風宴呢？又或者孫曼琳是赴了一場鴻門宴。因不知從什麼時候起，孫守業開始為她尋謀姻緣，孫曼琳曾說她父親孫守業恨不得她盡快地離開南京，最好嫁到廣州、香港這兩個地方，她的祖母在廣州，香港那裡就有兩個極好的人選，其中有一個是造紙商，潮州人居住在香港，孫曼琳拒見之後，孫守業曾執意要玉生去見上一面。後來玉生送回了孫守業送來去香港的船票，上面附著那一句話：“他生産的紙在半個南京都流通，就像錢幣。”
金小姐忽地道：“為什麼走？”
她是問她，或是問李文樹。他穿上手中的西服之後，隨著她出了廳門，他的皮鞋輕踩過柔軟的地面，如履薄冰地停住了。
玉生回了金小姐的話，她淡淡道：“我走了，明天會再來見您。”
金小姐冷笑道：“為什麼等明天？”
玉生道：“您那件短絨披肩，明天才做得好。”
金小姐道：“玉生，我等著你。”
她彷彿又問了問李文樹。李文樹回了她的話麼？玉生聽不見了，出了門時，那陣淡淡的雪松香始終沒有散去，她無聲地回過臉去，李文樹正在她的身後。
“李先生。”
“我跟著你，是為了那張戲票。”
李文樹走出金小姐的宅院，她的大門前常年不曾點燭亮燈。晦暗的天光照不清他面上的神色，只知道他是望著她的，正如昨天在港口。
玉生道：“從這裡到秦淮，要乘車。”
李文樹道：“那就乘車。”
玉生朝他笑了笑，接著她忽然將手揮向一個即將駛去的人力車車夫。寶藍的車篷底下只能坐兩個瘦小的女人，兩個男人坐不得，一個男人和一個女人也坐不得。即便玉生的肩頭是扁平的、小巧的，也仍與李文樹寬闊的肩頭忽地緊抵。她從前見過男人與女人坐同一輛人力車，但女人要緊挽住男人的手臂，才不至於在跌宕之中落了車。
李文樹道：“玉生小姐坐過馬車嗎？”
玉生道：“沒有。”
李文樹道：“馬一直拉著人，但我不知道，也有人拉著人。”
玉生低了低眼望去，他那雙幹淨幾乎可說是漂亮的手摩挲著，那雙手又碰過什麼呢。他說起他在英國的十幾年最愛賽馬，手心長了繭子，那是握韁繩時磨出來的。
但他將手心一翻，在那細白的肌膚上玉生卻什麼也看不見。她只是問他道：“李先生在英國時念什麼書？”
李文樹道：“軍校——但已是十年前的事情。”
玉生道：“李先生似乎沒有參軍。”
李文樹又笑了笑，他反問她道：“我為什麼要參軍呢？”
玉生忽然無言。