她問愛喬道：“是誰？”
“爺回來了。”
愛喬笑出聲，道：“在我點燈前，爺就坐著人力車回來了。您猜猜，爺給您帶了什麼？我看見的就有一對翡翠綠的耳墜子，還有一隻外國女人穿的紅皮高跟鞋，哦不對，那是兩只。”
玉生並不回愛喬的話。
她只是慢慢地走近那在燭火下擺動的影像，手裡頭仍挽著她爸爸的外衣。開了一半的前廳門後，放一張紅玉色的透雕長方桌，花鳥雕面上擺著最新式的電話機，正是孫曼琳送的。電話機旁正燒著火，那是煮茶的瓦爐，已燒過一百年的茶，從百年之前的沸聲中忽又傳來一陣陣咳聲——她爸爸林世平的咳聲。
林世平變得更瘦了些。
穿那件長白褂子從那扇八扇綠地百寶圖屏後轉出身來時，又如同只是剛剛從牆上那幅三十年前的畫如履薄冰走下來，是幾十年前的人物，實際那是他來到南京第一年所畫的。祖上為皇庭做衣服的布莊陪同皇庭一起敗落之後，他變賣了北平的房屋，回到南京祖宅另立門戶，但沿用過去的百年名號顯然沒有大用處，這幾十年來，南京的成衣店遍地而生，如今願等一個月才能做好一件衣服的只有少數有閑情逸緻的太太們。
林世平摘去了那對四邊框，框下匿藏紅潤的雙眼。有人說女子的眼睛是最像父親的，所以他的雙眼即便老去了，也仍然和玉生的雙眼一樣平靜、卻靈動的猶如四月的秦淮河。
林世平彷彿自說自話道：“我不知道如今香港這樣大，我簡直像去到了另一個世界。”
玉生喚道：“爸爸。”
“你去哪了呢？”
“港口。”
“我的船在一艘英國船之後。”
林世平笑著望向她道：“我看見了袁瑞的車子，他越來越遠，我喚他他沒有聽見。”
忽然，燒開的爐火被吹滅了。隨後他注道：“爸爸也看見了你。”
玉生回道：“我在先生的車上。”
“和哪位先生？”
“袁瑞先生。”
“還有一位？”
玉生一怔，道：“是，他說他認得您。”
愛喬低著臉，走了出去。自廚房嬤嬤因年邁回北平之後，家裡的餐食一直是由安平飯店送來的，愛喬只需到廚房去熱好了送上來。今天下初雪，安平另外送來了一份梨膠湯，綿延的梨香引著愛喬，她的腳步聲在前廳門外越走越遠。
玉生在那電話機旁坐下了，她望著那電話機，道：“他姓李。”
並不遙遠地如同上個世紀的記憶，她爸爸林世平立即記起來，又或者從沒有忘記過。將煮開的茶倒入兩個瓷白杯後，遞到玉生面前後，他回道：“李文樹，我這一生就只結識兩個姓李的人，另一個是李金山，他的父親。”
“他有一匹馬。”
“沒有，我沒有看見。”
“他是個十分高雅的人——我記得他為那匹馬起了名字，在十幾年前，他在南京騎著那匹馬從新街口跑到鼓樓。曼琳的姐姐曼姝曾愛慕過他，買下過一輛馬車在後面追著他。”
但如今孫曼姝早已結婚生子了。她嫁給了一個美國人，因此並不常回南京。
玉生手中仍挽著那件外衣，她只是平靜地回道：“多巧，那位李先生入住了安平。”
“哦，他為什麼要留在南京？”
玉生正要提起那一張她“替還的戲票”，卻聽見她爸爸注道：“他從英國匆匆地回來，是因為他母親在上海過世了。”