接著，他又望向車鏡中的袁瑞問道：“先生，這裡是新街口嗎？”
袁瑞笑道：“是的，李先生。”
袁瑞下了車，他為他開啟車門。袁瑞的手握緊了傘，他從不低身，只仍將帽子低了低，靜靜地等候他下車。
李文樹卻忽地又注視她，道：“玉生小姐知道安平飯店的電話嗎？”
玉生茫然道：“什麼？”
李文樹笑道：“你說你明天會打電話給我。”
玉生道：“李先生，明天在秦淮劇場有開戲，如果您——對不起，如果你明天還在南京，我會將我爸爸欠的戲票還你。”
李文樹道：“好。”
傘傾了邊，飛雪狡猾地從傘邊降落，落在李文樹潔白無垢的西服上，終於化成一滴濃墨重彩。玉生正要從手包中拿出方巾，當下便制止了自己的想法，他送給她珍珠扣，她立即便回贈他一條自己用的方巾麼。所幸袁瑞自教書起，外衣口袋中就常備有一些幹淨的紙張，他遞給了李文樹。
李文樹站在雙珠門前，重問了最後一句道：“玉生小姐知道安平飯店的電話對嗎？”
玉生在半張簾內平靜地點下了頭。
李文樹笑著回身轉去，袁瑞望見他高大挺直的背影逐漸消失在那層層轉轉的金階之上，有人匆匆為他提箱，有人低身為他擦濕掉的鞋，另有人請他到最上等的房間去。流光溢彩的廳面中，忽然忙碌得如同那冰冷的港口。
袁瑞上了車，道：“玉生小姐要回去嗎？”
玉生道：“先生，幾點鐘了呢。愛喬在家裡等我。”
袁瑞笑道：“我送你回去。”
天已經暗下一半去了。玉生將那車簾全部拉下，不知為什麼心有餘悸地望著手中的那顆珍珠扣，當時簾外李文樹濃鬱的眉眼，此刻她才想起來——真像那隻黑貓。
袁瑞述道：“這位李先生是上海人，我曾教過他的姐姐李文藍，十五年前，那也是他姐姐嫁來北平的那一年，從北平女子大學結業後文藍小姐不顧一切地結了婚。之後的事情我再記不得，我只知道文藍小姐結婚不久之後，她父親李金山便病死了，我恰逢陪同妻子去上海生育，當時上海的申報登過李金山的訃告，訃告下一則便是文藍小姐的弟弟，李金山的獨生子李文樹遠赴英國讀書的新聞。我記得李先生的臉，是因他手背上那條凍得發紫的紅痕，文藍小姐向我提起過他的弟弟喜愛馬術，那是從馬上掉下來過落下的。”
玉生只道：“十五年前就像是上世紀的事情。”
袁瑞笑了笑，彷彿短暫地沉浸在了煙雲一般的回憶之中。
車子愈慢了，玉生遠遠地看見家門前的路已經點起幾盞紅與黃的燈籠，最後一盞黃面紅光的燈是愛喬點起的。她將籠面取下來，踩著高椅，點好之後那燭火顫著，她的雙腳也顫著，重又掛起在那頂朱紅的木樑下。籠面一轉，上映著巨大的雙木，愛喬在燈籠穗子下回過眼來望，絲絲縷縷的穗子飛快拂過她的鼻尖，她忽然打起噴嚏來。
袁瑞彷彿要先行下車為玉生開啟車門，但玉生擺了擺手，道：“先生，北平的天更冷，您要穿件外衣搭船，再見。”
玉生下了車，在港口前濕了一半的鞋子重又踏入了雪裡面，她站在那裡目送著袁瑞的車子慢慢地離去。
愛喬看見她了，故意地皺了皺眉，又低下臉從藍布襖子的口袋中拿出什麼來，原是一雙白手套，細絨仿成的，夾滿了最柔軟的棉花。
愛喬道：“您戴著。”
她小小的手將玉生的手舉起來，又為玉生戴上去。她一邊握著玉生的手，一邊走向點起家裡唯一那盞大電燈的廳門前，嘴裡頭說道：“我剛才回來，您猜我看見誰？”
“孫曼琳。”
“您知道！她和一個藍眼睛的男人在一起。”
玉生笑道：“他是蘭西神父。”
愛喬道：“多不好聽的名字。”
玉生道：“你為孫曼琳開了門對嗎？”
愛喬道：“啊，甚至連我都不知道，那裡竟然有一個門。”
電燈的光亮打在前廳的紅柏隔扇窗邊，忽然照出一個瘦長、挺直的人影。玉生正要將那顆珍珠扣別在流蘇披肩上，卻看見人的影像動了一動，原來並不是她自己的影子，那影子是在門內，彷彿生出了臉，口鼻眼，正默默地望著她。