他並不拿起煙來抽。撿起之後，他忽然對她說話：“香港，那是一個有無數成衣店的地方，但即便在那裡，也買不到這樣好的羊絨外衣。”
他的聲音在玉生耳中猶如一把遲鈍的利器，沉下的尾音延長、撕扯一番之後才拉出那一聲低低的笑聲。最後他便注一句道：“如果有人為我送這樣一件外衣，即便不穿也不冷了。”
玉生只道：“先生覺得好，就請到林氏布莊，太平南路108號那裡選上一件。”
他不由笑起來，袁瑞也笑起來。他道：“玉生小姐，你在做我的生意？”
玉生淡淡道：“您喚我玉生，那我請問先生您叫什麼？我會記著，來日真到林氏布莊，我會讓愛喬為您做一件，選最好的羊絨，封了扣，彷彿世上的風雪都吹不進去。”
她回了他的話，又彷彿沒有。
“李文樹。”
高揚的原不是他的面貌，是他若即若離的神色。
李文樹的雙眼重望向簾外的細雪，道：“玉生小姐，你難道知道我比你大上許多歲？”
玉生道：“我並不知道您的年齡。”
李文樹道：“你又說“您”了。”
玉生還沒有回他的話。袁瑞在車前笑道：“李先生，中國人的口中，即便是同輩，“您”也只是一個尊稱——但玉生小姐到底比你要小幾歲的。”
李文樹忽地道：“不止，要相差十二年。”
玉生眼中閃過一絲茫然，李文樹只是飛快地抓住了。於是他笑了笑，又細細道：“世平先生，我十五歲時在南京要乘船去往英國，曾在安平飯店和他見過一次面，那一天他對我說他要先行離開，沒辦法和孫守業先生一同送我乘船。孫守業先生之後說，那天是他獨生女兒林玉生過三歲的生。”
玉生無法字字聽真切，但她真切地聽見了孫曼琳父親的名字“孫守業”。她平放在膝上的雙手微微一顫，他無疑並不是第一次來南京。他去過安平飯店，也結識她的父親、孫曼琳的父親——他是一個南京人？
但李文樹極認真地回望她，微笑道：“我在回去上海之前來南京，也是因為想見一見世平先生，十幾年前他說失陪之後，曾答應過等我回來要請我看一場戲。”
玉生道：“李先生，什麼戲？”
李文樹仍然笑道：“忘了，總之世平先生答應過。”
玉生一怔，道：“我第一次聽見爸爸欠人戲票。”
他沒有回話，於是她又注了一句道：“李先生要是明天還在南京，我會打電話給您。”
李文樹竟問她道：“玉生小姐為什麼要聯絡我？”
玉生沒有見過比他更失禮的人，也沒有見過比他更有禮的人。即便這麼說了，他依然面不改色地笑了笑，隨後又低下身，從那個外國男人遞給他的小箱中拿出來一顆珍珠扣。
水滴狀的金絲切面之下泛著碧色的，又或是湛藍的奇光異彩。他拿起來比了比，比著她那件披肩脖頸處的扣子，又移了移，比了比她左手腕上那條自她母親逝世之後她便戴著的冰種鐲子。
然後他遞了出去，道：“和你的披肩顏色更配一些。”
玉生望著那顆珍珠扣，又或者只是在望他凍得微微發紫的雪白雙手，他的面孔是金黃色的，是最漂亮的中國男人的膚色。但他的雙手彷彿是從沒有見過太陽，從沒有下過水一般，潔淨如細細刻出來的石像軀。
玉生在錯愕之中喚他道：“李先生。”
他笑出聲了，道：“玉生小姐難道不收？一個男人第一次見到一個女人，送她見面禮只是在感謝她的美麗。”
玉生收過許許多多的禮，沒有一件禮物像他送得這樣突兀、又堅決，不容有拒之的餘地。於是她只得伸出手，只是無意中點一點他的指尖，竟是融冰般的溫暖。隨後她收下了那顆珍珠扣。
“謝謝您。”
“請不要再說“您”——哦，到了。”
原是袁瑞停住了車。灰白的天光照清金光燦爛的雙珠門，巨大的門面上用中文與英文分別用金墨刻下了“安平飯店”，英文的是這一兩年新補上去的。只為了許多剛來到南京的外國人，他們將安平飯店當成全南京唯一幹淨的飯店，其餘的嗤之以鼻，他們捏緊鼻子像走過一個垃圾堆一樣走過它們。
但李文樹並非其中一個。他只是淡淡道：“孫守業先生寫了很長的信給我，他說請我務必在新街口的安平飯店下榻。”