後來這段記憶沉寂數年，程朝昀從未想過，在另一個程朝昀的信裡會有他所熟悉的句子。
他一直把這件事當作巧合，從未想過其他可能。
但蔣業琪將事情告知程女士，而程女士提出那個可能後，他突然隱約有了某種猜想。
有些不可思議、但又能奇妙地對上部分資訊的猜想。
幼年時還未練字的字跡他辨認不出是否是他所寫，但語句卻都對上了。
他甚至能想起寫這些句子時，自己幼稚的想法。
其中這封信經歷了什麼，為什麼一封回信變成了送給阮笑笑的信他還不清楚。
但那封信，他越來越覺得像他曾經所寫。
“所以，我曾經或許陰差陽錯地給你寫過一封信。”
程朝昀將這件事講得很細致，阮笑笑大腦空白過後，在他詳細的敘述裡慢慢理清了他的說法。
“我確實沒有落過水，我小時候……很少在河邊玩”
阮笑笑遲疑道，“而且第一封信裡，也沒有你說得被剪裁的報紙。”
“也沒有信封。”
程朝昀眼皮掀起，“你剛剛說，你想起了一件事。”
“或許我猜，”他說，“是你當時沒有拆過那封信。”
確實沒有。
她看信時，桌上只有信紙。
阮笑笑沉默著點點頭。
這件事的可能似乎只有一個。
信封被人無意間拆開後丟掉了，連著那張被裁剪的報紙。
而那天，家裡只有她、於渙華以及阮衛國。
徐知然抵達見山海時，海邊落日正是燦爛之際，遠處雲霞顯露落日的一彎淺弧，漲退不息的浪潮倒映出波光粼粼的浮金。
他沒忍住吹了個口哨，心情頗好地扭頭問侍應生阿奇：“咱們小程總和他準物件來了嗎？”
“程總已經到了，那位女士……”
阿奇領著他往包廂走，頓了頓，“應該算沒有。”
“應該算？”徐知然疑惑，“這怎麼算？”
阿奇：“剛剛程總確實是和一位女士一同前來的，但走到門口的時候，那位女士接到一個電話突然離開了。”
“阮笑笑沒來？”
徐知然聲音放低繼續問他，“那他剛剛進去的時候，心情看起來怎麼樣？”
“程總不都是，”阿奇猶豫了下，吐出那個形容，“看起來是一個表情嗎？”
徐知然：“你想想他的微表情。”