謝小知和別的貓很不一樣。它的性格乖巧，很粘人，到家幾天就開始往我身上跳，扒拉著我的褲腿讓我陪它玩，像個小姑娘。
我帶它去醫院檢查，確定它很健康之後又跑去買了貓砂貓糧逗貓棒。
謝小知長得實在是漂亮。洗幹淨以後白色的大尾巴一甩一甩，蓬鬆得像朵雲，髒兮兮的毛發順下來，像綢緞一樣光滑。
我拿逗貓棒在它面前晃，謝小知跳起來抓，滾來滾去的都要把地板掃幹淨。
我開始和貓說話。
以前我和奶奶說話，和朋友說話。後來奶奶死了，朋友散了。現在和貓說話。
晚上我拖著貓去陽臺，然後盤腿坐在地上。我把落地窗全部開啟。
上面有幾盞星星在亮，沒有月亮。
我說四歲的時候我媽把我騙去學了芭蕾。為什麼是騙呢，因為她告訴我學芭蕾的女孩會變成白天鵝。而我剛剛聽完灰姑娘的故事，立馬哭著喊著讓我媽帶我去學。
我說學芭蕾很苦。我覺得上一節課好久好久啊，我抬頭看教室的鐘，一節課抬了幾百次頭，都沒聽見老師喊下課。我好想吃薯條炸雞，好想吃辣條好想喝可樂。我媽從來不準我吃，因為我要跳舞不能長胖。
…其實我最開始都不知道什麼辣條，第一次吃的是同學帶來的，直到現在都沒吃過第二次。後來我就哭，天天哭，問我媽能不能不學跳舞了。我想玩，我想吃，我想和好朋友出去騎單車。
我媽一巴掌拍到我的背上，罵我：一事無成。
我知道貓聽不懂，也不會說話。但是它從我身邊站起來走到我面前，尾巴掃過我的腳踝。很癢。就像一陣細小的風吹起頭發撩過面頰那樣的感受。
然後它用腦袋挨我的手。
我說貓啊，要是你會說話就好了。我真想看看是哪個混蛋捨得扔掉你這麼漂亮的小貓。
謝小知抬起墨水染過一樣的貓爪搭在我的膝蓋上，兩片唇瓣向上揚，又“喵”了一聲。
——大抵我是瘋了。我覺得它像人變的，因為它居然在安慰我。
我穿著黑色熊本熊的卡通玩偶服在店門口發傳單。熱氣蒸了我的眼，大夏天捂得我全身起痱子，頭發被汗黏在腦門上，我悶得想吐。
氣溫太高，粘膩的汗水粘住衣服，前幾天我還因為體力不支暈過一次。
迎面跑來個莽撞的小孩和我撞個滿懷，傳單飛了滿地是，老闆沖出來青筋突突跳，跟我說你怎麼一會暈倒一會丟傳單的。你被解僱了。
老闆還是付了我半個月的工錢。
我拿著錢買了一個蛋糕。上面有隻粗製濫造的白巧克力小天鵝。
我想天鵝也許會跳舞，它的羽毛上沾了奶油。我不知道做這個的人究竟有沒有審美，天鵝的兩隻眼睛都快歪到嘴巴上了，巧克力也不知道是哪裡的，吃起來不如嚼蠟。
但我還是全吃了。因為我沒錢了。
我好窮啊，我好想哭，今天是我二十五歲生日。
謝小知靈巧地跳上沙發，用頭挨我的臉，我的眼淚都掉進它的毛裡面，濕成一縷一縷的，它好像要變成小刺蝟。
我猜如果我媽還在，她肯定會用手點著我的頭罵我活該。當時讓我不要去藝考我偏不聽，文化課也落下了，不然現在還能進學校當老師，活該去發傳單。
噢，應該還要加上一句，沒出息，發傳單都會被炒魷魚。
十七歲那年我瞞著我媽報了藝考。年少輕狂，自以為成熟，實則從未遭過社會的毒打，就像養在溫室的一朵小花。
我媽知道後氣得差點沒一口氣上不來，伸出長指甲擰我的胳膊，要死要活地讓我去改了。我哭著拉她的手，告訴她我真的想學跳舞，你能不能支援我的夢想啊。
我知道她為什麼那麼堅決地反對。因為她堅信藝考就是讀不好書的差學生才會走的捷徑，而我文化課成績還行。