那一天回到住的地方之後，我做了回家的決定，回我的家鄉城市、我的母校城市。做出這個決定的時候，我自己也被嚇了一跳，完全不知道自己為何會做這樣的一個決定，我一直認為我永遠也不會待在那座城市的。我想，我之所能做出那個決定，是因為我在幾年的工作生活中變得更加成熟了，成熟的男人需要敢於面對自己的過往。還有一點，我覺得在海邊的這座城市待下去永遠也不會有什麼前途，我不適應海邊的生活，幾年的時間連這兒的飯食都沒適應。大海讓我喜愛的同時，也懷著深深的恐懼，總覺得什麼都不著邊際。更重要的是，我覺得自己需要一座屬於自己的房子，但這座城市的房價高的離譜，我用畫筆永遠也掙不夠。
我希望趕在春節前夕回到老家，先在老家過個春節，就像上學時放寒假一樣。自從來這種城市之後，我就再也沒有回過家。整理東西的時候，我儘量把東西縮減，不重要的東西送給鄰居。難以處理的是一堆書和那架電鋼琴，本想將書全部寄回家收藏，書裝了四個箱子，每隻重達五十斤左右。在潁秀的建議下，我只留了一箱我覺得比較重要的書，剩下的全部捐給了這座城市的圖書館。捐的時候，潁秀讓我在每本書扉頁都寫上我的姓名和日期，說那樣可以讓這座城市記住我。
“我不需要哪座城市記住我。”我說。
而電鋼琴我則送給了潁秀。起初，我打算將它轉手賣出，可以賺回我回家的機票錢。當我聯絡好買家，等他過來取貨的時間，潁秀讓我給他彈一曲，他說只見我彈過一次，那次正在一個女孩兒的指導下練習，他想聽我彈一曲完整的。我一直想給他彈一曲，這有點兒虛榮心的做崇，在我覺得我的水平可以完成一次完美獨奏之後，只有秋沛一個人看過我彈，院子裡的鄰居雖然平時也能夠聽到，但那並不能算作表演。我很想在別人面前表演，但苦於沒有觀眾。
我彈了一曲《自由遠方》，我知道這將是我用這架電鋼琴，也是在這座城市彈奏的最後一支曲子。第一個音符響起的時候，我的記憶回到初來這座城市的時候，在這座城市所有的記憶都一幕幕的呈現出來。按下最後一個音符的時候，我覺得還有東西沒有回憶完，就又接著從頭彈了一遍。一直彈了五遍，覺得所有該回憶的都回憶完了，才停止彈奏。
潁秀坐在我裝書的箱子上面，腳搭在已經空了的書架一個格擋上，聽得入了迷，琴聲戛然而止的時候，他說沒想到我彈的這麼好了。他讓我把電鋼琴給他留下，他也想學。於是，我只得讓趕過來買我電鋼琴的人空手而歸，作為讓他白跑一趟的補償，我將我的手卷鋼琴送給了他。
我們叫了輛車，先去郵局將我的一大包物品和一箱書寄回老家，然後一起將電鋼琴搬到潁秀住的地方，包括我的三本鋼琴入門教程，還有一百多頁鋼琴曲譜。我隨身背了一個雙肩包，裡面裝著潁秀買的那臺全畫幅的單反相機。我整理東西的時候，準備將相機完璧歸趙，他買相機借我的五千塊錢早已還我，相機的所有權完全屬於他。當我將相機拿給他的時候，他一臉的莫名其妙，說他從來不知道自己買過一臺相機，他的表情真實，語氣自然，會讓所有人都不由的相信他的確不曾買過一臺單反相機。
離開我房間的時候，整個房間只剩下我剛搬進來時房間就有的那張床，還有一張桌子，書架被樓下一個鄰居搬走。除此之外，唯一剩下的就是牆上的那三幅畫。
我在那座院子住了一千零五天，這座院子適宜居住，鄰居要麼友好，要麼互不干擾。早晨，太陽會從院子東邊的海面升起，晨光走過四公里的海岸照進院子。遇到淫雨霏霏，院子安靜的像是一塊兒荒地，只有雨的簌簌聲。木棉樹高大雄偉，每年三月會開出鮮紅的花朵，直到在那場世紀暴雪中凍死。面向街道的那面牆上爬了藤蔓植物，遮住七八月火辣的陽光，蝸牛會順著牆面爬上二樓的窗戶。院子有人住十天半月便匆匆搬走，有人則從剛搬進去直到我搬走就一直住在那兒。平時波瀾不驚，直到臨走才覺得這座院子的很多東西原來我都戀戀不捨，這種戀戀不捨並不是因為我對這座院子有多麼喜歡，而是因為我在這兒渡過了畢業後的最初幾年。我相信，所有人對生活的想象、決定和改變都發生在這幾年，它會構建一個人往後的人生框架。最初，我來這座城市的目的只是為了逃避心中的那個永遠如影隨形的人影，我帶著年輕人不可避免的懵懂無知，天真的以為人生就如數學，總有公式可尋。只要遵循公式，一切便可迎刃而解。並且，最初的確如此，我感到所有的東西正在遠逝。但是當隔壁那個女孩兒說出“你撥出的氣息裡面全是另一個女人的味道”時，我才知道自己依然搖曳在黑暗的港灣裡。就像是高速行駛的汽車，只允許路面平整，才會安然無恙，稍微的一個顛簸便會車毀人亡。
在這座城市的最後一晚，我住在潁秀那兒。潁秀做了豐盛的晚宴為我踐行。他廚藝高超，但很少做飯，大多情況下做飯只是為了博取某位女性的歡心，然後留下她過夜。飯菜可口，餘味無窮。我睡在剛來這座城市第一晚睡的那張沙發上，準備第二天一早去趕回北方的飛機。
潁秀送我到機場，進安檢區的時候，潁秀囑咐我一路小心。
“你來這座城市的前兩年發生了兩起世紀災害，我怕再發生世紀海嘯。”他說：“幸好，你趕在新年之前走了。”
登機的一刻，我二十六歲零一百一十七天；在這座城市待了一千二百一十五天；
飛機爬升的過程中，城市的整體輪廓越來越清晰，細節也越來越模糊，河流交織。穿過海面，紅色的太陽正出現在海岸線上。飛機更正航向的時候，斜起來的機身讓我看到了整個波光粼粼的海面。我想起潁秀當初說的，我累的感覺並非因為工作，而是因為懷念。人生所有的累感覺都是因為懷念。