“不久，比你早五分鐘。”
碰杯的手一頓。
“我以為你沒看到的。”江聿輕聲開口。
“你總是這樣，”夏榆音把酒一口悶了，“看來我之前說得還不夠清楚，也可能是你還沒想明白，還是習慣把自己覺得不好的一面全部收起來。這樣不好。”
他把玩著杯子，想到一句說一句。
“你以前也是這樣，要不然我們……”他想到什麼，止住話頭，拐了個彎，“還有啊……”
“張了嘴就是要說話的，不能光吃飯。我也是不久之前才明白，隱忍不說話，並不能換來別人的尊重，也得不到自己想要的。”
“反而我開口說話的時候，他們才會拿正眼瞧我，你說奇不奇怪。”
“當然啦，也不能亂說話，”他嘆了一口氣，“看臉色看場合，你比我有經驗得多，我就不好為人師了。”
“辛苦了。”
他已經有點微醺，說出的話有一句沒一句的，思維也跳脫得很，吐字很慢。
江聿也就聽著他慢慢說。
很久以來，都是夏榆音先開口，夏榆音先走第一步，而自己心安理得地接受這一切，忘了感情需要兩個人的主動維護，曾經的他們也因此走向分離。
今天晚上夏榆音說的話尤其多，比那夜在江邊的還要多，一樣沒頭沒尾，一樣輕得像風，輕輕撩過心尖，又捲上雲霄，變作狂風引來一陣暴雨，把蒙塵已久的人激烈地沖刷如新。
更多時候，不是不願意開口，也不是不願意坦誠。
只是害怕——
“要是真實的我你不喜歡怎麼辦？”
江聿轉過頭，眉眼哀哀，全神貫注等著回答。
“既然……我選擇跟你在一起，那就表明，你所有好的壞的一面我都見過，並且我願意接納。”
“所以你不要想著……自己要是暴露了什麼弱點就會人設崩塌，不要這樣，你應該想，我只要做自己就會有人喜歡我。”
夏榆音目光低垂，眉心微擰，眼神光散漫著，指尖摩挲杯沿，語氣平和。
他能不動聲色地安慰很多人，卻沒辦法毫無波瀾地勸解身邊這個。每次聽江聿吐露心聲，既驚奇於其難得，也心酸於其遭遇。
不是每個人的心結都能輕易解開，夏榆音清楚，江聿也自知。
所以江聿努力了五年，學會開口說話，學會表達需求，學會主動示弱。
效果好像還不錯。
但是還不夠，還不夠。
他還有很多話，想對他說。
其實早在今夜之前，他就已經暴露過更陰暗的面目了，只不過那時，他沉浸在與江明義交鋒初勝的暢快中，沒有看到夏榆音眼裡躍動的光。
因此在過去五年裡，他每每想起這些特別的、難得的時刻，總是追悔莫及。
他想給夏榆音他能給的、最多最好的東西，喜歡夏榆音主動開口的說“想要”的時候——誰讓他和自己一樣悶。
所以他忘了他也可以索求一些什麼。
也忘了不平衡的天秤，只有傾倒的結局。
他閉上眼，鼻尖是縈縈繚繞的酒香，身邊的人說著說著也閉上了眼睛，沉默不語。
越來越緊的北風中，江聿看到站在風口處的、倚著門輕笑的夏榆音。
他眼裡光點跳躍，從門口走進來，離自己越來越近，越來越近。
近到自己能嗅到他頸邊的香氣，能看清他面部輕微顫動的肌肉，跟著情緒一起一伏。