世界末日
面對闊別五年的房子，夏榆音有些無措，進門之前深吸了一口氣。
映入眼簾的依舊是一片黑白灰，沒有主燈的客廳，可以轉動的電視牆，沙發好像很久沒有人坐過，看起來跟新的一樣。
放在沙發上的毛絨玩具，和角落裡的一盆龜背竹，在視線裡明亮無比。
他把暈乎乎的人放倒，按著記憶去倒水拿解酒藥。所幸東西擺放的位置都沒有變，不然不知道要摸索到什麼時候。
“我不想吃這個。”醉鬼看著手裡的藥，只喝了一口水就把頭偏到一邊去，拒絕吃藥。
怎麼跟個小孩似的，夏榆音皺眉，“那你想怎麼樣？”
“我想喝陳皮水。”
他徹底無語了，“這裡沒有陳皮水。”
對於奇怪的請求，他表示拒絕，但對上那雙因為酒醉而濕漉漉的眼睛，又於心不忍。
“……酸梅湯行不行？”
江聿搖搖頭：“我有陳皮的，在廚房料理臺下面的櫃子那裡。”
話已經說到這份上了，夏榆音不再出言拒絕，他走到放陳皮的地方拉開櫃子，只見兩個玻璃桶，裝滿陳皮，還貼著兩個數字標簽。
一個1985，一個1990。
棕褐色，皺縮、輕脆、油亮，掀開蓋子滿室醇厚陳香，撲了一臉。
一兩陳皮一兩金，這兩大桶快四十年的陳皮怕是不小的數目。
“你想喝哪一桶？”
“看你喜歡，你想泡哪桶泡哪桶。”
聞言，夏榆音也不客氣了，直接開啟“1985”那桶，拈了兩片出來洗幹淨，拿出養生壺冷水下鍋。
他剛摁好開關，轉頭就看見一個人，趴在料理臺上，頭發有些淩亂，半張臉埋在手臂裡，剩下一雙眼睛跟著自己移動。
燈光一打，深邃的眼窩投下一片陰影，只有眼珠子是亮的。
把人嚇一跳。
江聿是在他背身煮茶的時候悄悄摸過來的，話也不說，就趴著看他動作，看他纖長的手指開啟水龍頭，水流劃過指尖，留下幾道水痕。
看他操作茶壺，指節被冷水凍紅，夾著陳皮的手指微微屈起，剩下三個指頭在功能盤上游走。
看他幹淨漂亮的側臉，露出認真的神情，眼睫纖巧地垂下，嘴唇抿起，歪頭看茶壺底部的洞口，在精準對上的時候，微皺的眉頭才松開。
然後他看見，他被自己嚇一大跳，臉上裝鎮定，但心跳一定很快。
沒過多久，沸騰的水聲響起，均勻起伏的白噪音讓江聿再次陷入沉睡。
就趴在料理臺上。
“睡眠質量還挺好……”
夏榆音把燈關掉大部分，留下一盞地燈，給昏睡的人披了張毯子。
茶水還在沸騰，掩蓋了他的腳步聲。
他環視了一下四周，這座房子幾乎沒什麼變化，東西還是放在老位置，設施也沒有任何增加或減少，依舊是讓人瞬間冷靜的家裝配色。
連那盆龜背竹都是他擺上的，現在還在那裡，枝幹挺拔，在暗環境下，葉片也墨綠油亮，邊緣微微卷曲。
“這不是會養嘛……養得還挺好。”
水沸聲越來越大，在寂靜的深夜顯得格外喧鬧。
他的目光從龜背竹轉移到電視牆上，牆面做成了玻璃三段式，反射出巨大的環幕陽臺，遠處的寫字樓依然燈火通明。