我們每天都在一起做很多事情，說很多沒有營養的話，足夠把以前的空白都一一填補。不論細微或宏大，每句話都能得到回應，所以我們才會說了這麼多次“誰再說話誰就是豬”。
其實我和你都不是擅長把“愛”宣之於口的人，但還好你知道我的別扭，我也知道你的嘴犟。這種感覺真的好奇妙，最比肩的戰友，最合拍的朋友，最親密的愛人，竟然是同一個人。所以命運真的是很神奇的東西，就像一對磁鐵，正負極會永遠相吸。」
和對方一樣，夏榆音以前總把“自己過也很好”掛在嘴邊，直到某一天，他才終於意識到也許世界上有什麼是屬於他的。
「在你面前我可以自私，可以虛偽，可以狹隘，因為我知道你會愛我的優點，也會愛我的缺點。感謝你的出現讓我擁有完整的自己，擁有真正的自由，是你讓我清晰地明白了“另一半”的含義。」
有些人可以靠自己把人生的圓畫完整，有些人願意讓另一個人替自己補上殘缺的那另一個半圓，江聿以前是前者，現在是後者。
「曾有人問我，什麼時候才願意走進愛情或婚姻，我說不知道，但一年前，你問我願不願意一起去看看永遠，我突然就知道了那個問題的答案。」
正如那個噩夢後的清晨，夏榆音睜開眼，看到了愛的樣子。
「所以我會期待每一個你跟我說早上好的清晨，期待每一部窩在一起看的電影，期待每一段一起走的路，當然，還有你帶來的關東煮。
我將接住全部的你，也願意向你袒露全部的自己，成為你的後盾和港灣。所以你只需要做你自己，健康快樂，其餘的交給我。」
江聿翻過信的第二頁，意料之中地看到了轉折，畢竟那個人就是這樣。
「不過你也知道，我總是喜歡預設最壞的情況，所以我不相信永遠，因為人和事物總在變化，所以我也總是無法安心。但到目前為止，尊重與共情，溝通與交流，遷就與包容，付出與承擔，我們都做到了，因此我也開始相信我們真的有說永遠的能力和勇氣。」
可人也是會變的，夏榆音也是這樣，萬幸的是，他變掉的是躊躇不前、驚疑不定的部分，因為有人把世界上藥效最猛的定心丸喂到了自己嘴裡。
「最後，我再一次鄭重地對你說，我將克服自己的自私、懦弱和冷漠，予你忠誠、包容，將你視為我的獨一無二。至此，我向你許諾永遠。」
如果那個人質疑一千遍，那江聿可以說一千零一遍，直至走到他說的永遠。在遙遠而又遙遠的以前，他在紙上寫下數千個名字，也是那些名字讓他體會到，原來人可以思念另一個人思念成這樣。所以你看，在第一千零一遍之後，那個人終於點頭。
「不，我還是不相信永遠，但我相信你。」
夏榆音自認是個軟弱的人，但再軟弱的人也終有把愛宣之於口的那一天，即使聲音很小也沒關系，他知道有人能聽到。
誰說誓言非要說出口才算數？夏榆音曾經還反駁過江聿“話一說出口，思想就坍塌”的觀念，現在不了。婚禮上的燈光會晃花人的眼睛，讓人看不清說誓詞的人的眼神，看不清ta是真心或是假意。但半夜的昏暗燈光，遮不住真情流露的眼睛，假惺惺的人，寫不出端正有力、毫無塗改的文字。
那些字寫滿了三頁紙，每一個都經過執筆人的深思熟慮，江聿看著它們，也體驗了一次淚水盈滿眼眶的感覺，喉管堵著，想張嘴說話卻不得。在自己手裡這封信的最後，他聽到了對方的誓言。
「為此，我想了很久給你送什麼才好。最後決定給你我自己培育和研發過的所有植物的基因圖譜，還有揹著你燒的玻璃玫瑰。草木眾靈生生不息，它們能存在多久，我就愛你多久。」
一扇門分隔出兩個空間，正好能讓自己聽對方的心聲。
夏榆音擦掉無聲落了滿臉的淚水，拿起那幾張照片，看到信的最後一句話，瞬間又哭又笑。
「希望你喜歡這份禮物。我們暫時沒能去看的風景，就先讓那隻候鳥替我們去看吧。還有，奇楠沉香具有産權歸屬，可以增值。」
跟這種人在一起，真是想返貧都難。
在夏榆音笑出來的那一刻，江聿也看到了信的末尾，那個晚了一年的問題，他可以給出回答了。
「最後我想問，我沒說完的話，你願意聽嗎？」
看完信，他騰地站起來，身後的房門也悄然開啟。房間裡的人走出來，腳步又輕又快，在江聿轉身之前從後背抱了上去。冰涼的臉頰貼上滾燙的後背，末了又是一聲嘆息。
身後的人在陰影裡開口：“你想說的話，我都聽到了。”話一說出口，連後背都在震，酥酥麻麻的。
所以他不讓夏榆音說了。
他在臂彎裡轉過來，俯下身子伸手攬住夏榆音的腰和膝彎，直接把人抱起來，仰起頭往上看。動人的嗓音在昏昏的燈光下響起:“我想告訴你，我願意。”
兩句相隔一年的“我願意”，終於在此刻彙合，那些未圓滿的遺憾，也終於在今夜圓滿。
夏榆音俯視他亮亮的棕黑色眼珠子，難掩笑意，捧起他的臉低頭親上去。沒親一會兒，對方就移開臉，扒開他的衣領，在鎖骨處咬了好幾口。
“怎麼老愛咬人呢你。”
“痛嗎？”
研究發現，人腦的疼痛區域和愉悅區域離得非常近，因此人在感知到輕微疼痛的時候往往也會感到愉悅。但夏榆音是不會在這種時候說的，哪怕對方已經快把自己當成了磨牙棒。
“差不多行了啊。”他試圖推開那顆狗頭，失敗。
某人的手又不安分起來，在夏榆音的腰窩上打著圈兒輕輕地掐。