還好這天晚上沒有人像上次那樣偷聽牆角，不然一定會看到對方那從門縫裡漏出的微光。偌大的屋子裡，只有書桌上的沙沙聲和窗外晚風搖樹的聲音。
後果就是，到俄羅斯當天下午，兩個人窩在一起睡了個天昏地暗。
叫醒他們的是刀子一樣的冷風。睡覺前忘記關窗戶，窗簾已經在半夜被刮開了，早上冷風一吹，人就自動清醒了。風呼呼吹，窗外雪山巍峨，兩個人熊抱在一處，試圖再賴一會兒。
此時此刻，他們身處鐵路和公路無法到達的城市，面朝白令海和鄂霍茨克海，被無數火山包圍，能和他們說話的只有彼此和導遊大叔。這裡的日子安靜而喧鬧，遠離人群，卻能聽到鯨魚躍出水面的聲音。
風浪，搖擺的船體，劃著槳板的女孩子，和時刻在噴發的火山。
導遊大叔滿臉濃密毛發，連表情也看不到，只能扮鬼臉，操著口音濃重的英語和外鄉人說話.他站在船頭，握著船繩，指揮小女孩讓船靠岸。夏榆音站在他旁邊，任由腥鹹海風呼他滿臉。“brother?”大叔回頭看看正在收拾行李揹包的江聿，友好地跟夏榆音找話題聊。
夏榆音也回頭看了一眼，眉眼軟下來，“no，he is y husband.”
他知道這邊的文化習俗會對這種事比較抵觸，但他還是說了。江聿整理完揹包走到他身邊，俯身低頭跟他咬耳朵：“你第一次這麼直白。”
“以前沒人直接問。”夏榆音往前兩步，扶住欄杆，再往外一步就是大海。他眼神光柔和，看向旁邊難掩笑意的人，忍不住道：“開心了？”
“一直都。”
峽灣之間人跡罕至，他們沿著岸線漫無目的地走，走到哪裡算哪裡，再隨時舉起相機。那個黑箱子裡的照片，早已被夏榆音拿出來，還給它們買了新相簿。現在，相簿即將迎來新的風景。
夏榆音盤腿坐在沙發和茶幾的縫隙間，靠著沙發邊緣，身子往後倒，仰著頭懶散無比。他舉起手裡的相機，一張張看拍下的照片，時不時嫌棄幾句江聿那把自己拍成馬賽克的拍照技術，再接一口從頭頂送下來的魚肉沙拉和麵包。
兩個人都默契地沒有說話，默契地想著怎麼把對方支開，好把出發前熬大夜完成的宏篇鉅著悄無聲息地塞到對方口袋裡。最後一口魚肉吃完，相機裡的照片也剛好翻完第三遍——其實根本沒心思看。
夏榆音往左邊偏頭，咬了半天後槽牙也沒想出來一個合理的藉口。
不過還好某人提出了暫離請求。
“我洗個碗。”
好機會。夏榆音蹦起來，沖到自己的行李箱面前端出一個純白色的盒子，趁人不注意把它放到茶幾的最下層，再壓一張提示紙條。做完這一切，他甩下一句“我洗個澡”便溜之大吉。
有人對他的洗澡拖延症瞭如指掌，早在他抱相機之前就已經將自己的盒子藏在了被子底下，等著夏榆音躺上床玩手機的時候被咯一跳。
“嘶——”
江聿湊近門板，手裡還端著剛沖洗幹淨的盤子，聽到臥室裡傳來嘶聲後才躡手躡腳地回到廚房。放好盤子，他轉過身，發現了那張醒目的淡綠色便簽，壓在相機下，上面的字跡端正剛秀。
在同一個屋子裡談異地戀的兩個人，都以為自己送出了一份對方還沒來得及準備回禮的新婚禮物。
夏榆音手裡的綠色盒子素樸至極，毫無裝飾，磁吸的蓋。他看著它，心跳加快，夾著腳步下床鎖上了房門，而後開啟盒蓋子。
一個方形相框，裡面是齒輪拼接成的蝴蝶，只要撥動最上方的齒輪，蝴蝶便振翅欲飛。再下面是兩本沉甸甸的認養證書，證書裡夾著認養物件的照片，一隻候鳥和兩棵樹。候鳥的飛行軌跡由南向北，繞過群山險灘，落到夏榆音的手心裡，變成一封信。
客廳裡的白色箱子也在同一時間被開啟，裡面的東西同樣沉重，紙張的氣息撲面而來。
一本厚厚的圖譜，捏起來虎口會變成“c”型，還有一個玻璃擺件。玻璃的玫瑰花瓣剔透得閃耀著光芒，枝幹翠綠，往下滴著水，水緩緩流到江聿手心裡，也變成了一封信。
「關東煮搶購專家:
見字如面。」
「飛天意麵同志:
見字如面。」
夏榆音捏著信，只看了個稱呼就已經模糊了視線，他抬頭眨了眨眼睛，撥出一口氣才敢往下看。
「這是我給你的第一封長信，太難下筆，因為我實在想不出該用什麼精彩絕倫的詞語，才能描述你對我的意義。
我始終相信，愛是人生唯一的奢侈品。在二十八年人生中，我從未想過如此巨大的幸運會降臨在自己身上，尤其是遇見一個非他不可的人。
如今我站在你身邊，寫下這封信，並不是因為我需要婚姻，而是因為我需要你。」
看到只有他們兩個人能懂的稱呼，江聿會心一笑，直至現在，他才知道原來一張紙能承載如此多的感情。
「今天是我們認識的第兩千五百五十三天，也是我們在同一個時空下生活的第七百三十二天。