這年頭，荒山野地還有不少，野狼也很多。
野狼會趁著夜色，潛入村子裡，叼走小孩。
二車間的王石頭，來自農村。
兩年前的冬天，天寒地凍，山裡的野獸找不到食物，只能大著膽子，跑下山。
清晨，鄰居大叔醒來，發現五歲的兒子不見了，地面上有一長串點滴血跡。
村子裡的群眾拿著糞叉，鐵鍬沿著血跡找去，只在山腳下的荒草叢中發現了幾塊沾滿血跡的破布。
那個中年男人，抱著破布，發出悽慘的哭聲。
這件事，也就成了十里八鄉，大人嚇唬淘氣孩子們的睡前故事。
作為一個經常跑長途的司機，王衛東對野狼再熟悉不過。
野狼鋒利的爪子，無法撓破車窗玻璃。
只要不開車門，就不會出事。
王衛東翻了一個身，繼續睡覺。
車窗外的野狼似乎餓極了，已經把王衛東當成志在必得的獵物，開始更加瘋狂的敲擊車玻璃。
“嘚嘚嘚”的煩人敲擊聲，讓王衛東無法入睡。
這下，惹惱了他。
王衛東從副駕駛座位下，摸出一把由5節2號電池構成的長筒手電。
長筒手電是用工業券和一塊二分錢在供銷社買的，拿在手裡很有分量，可以當近戰武器，卡車司機人手一把。
王衛東推動手電筒開關，一道耀眼亮光，射向野狼。
“來，比一比，誰的眼睛更亮！”
野狼被亮光晃花了眼，“嗷嗚”一聲，夾著尾巴，消失在黑暗中。
也許野狼之間會互相交流吧，遠處的小山上雖不時傳來野狼的嚎叫聲，不過並沒來騷擾卡車。
當溫暖的陽光透過玻璃窗，灑落在王衛東臉上時，他才醒過來。
伸一個懶腰，簡單洗漱，做早餐。
早餐是小米粥燉雞蛋，養胃。
出發前，王衛東又圍著卡車走了一圈。
這年頭沒有拖車公司，路上卡車出現故障，全靠司機個人解決。
早發現問題，早解決問題。
車內的儀表盤是個擺設，需要司機自己檢查。
確定輪胎氣壓沒問題後，王衛東開啟油箱，用油尺檢查柴油數量。
油尺顯示，油箱還有三十升柴油，應該能堅持到秦島市。
這年頭，道路沿途沒有加油站，卡車出發前會在廠後勤處加滿油。
路途較遠的，廠裡會發一些柴油票，憑票可以在沿途城市的供銷社加油。
汽油有56號和66號汽油，柴油只有一種，沒有標號。
當然，柴油是稀缺物，只有指定的供銷社才有，這些會在車隊的地圖上標識出來。
呃...用不完的柴油票也可以拿到鴿市上賣，不過牛志軍管得嚴，司機們都老實。
王衛東開著卡車，在秦島市郊區的一個供銷社加滿油。