和一般供銷社不一樣，這種供銷社的牆上，有白灰粉刷的“油”和“禁止煙火”字樣。
供銷社的櫃檯裡除了針頭線腦，糧油米麵外，還擺放著幾個墨綠色鐵桶。
墨綠色油桶上面印有紅色鮮豔五角星，有些漆面已經斑駁脫落，露出黑色鐵皮。
柴油就儲存在這些油桶裡，每個油桶二十升，正好是一張柴油票。
售貨員大叔認真核對柴油票後，還拿出小本子，把王衛東的名字，廠名，和車牌號，都記錄下來。
然後拿起旁邊的破毛巾擦乾淨手，才拎起柴油桶，像是在做一件神聖的事情。
他頭髮花白，看起來已經六十多歲，提起油桶來，卻一點都不費勁。
售貨員大叔不用漏斗，油桶口對準油箱口，一滴都不灑，看來是個熟練工了。
“有人加油了，快來玩啊！”
旁邊不時有孩子嬉笑著湊過來，聞揮發到空氣中的柴油味。
不遠處還會有幾個身穿厚棉襖的老大爺，蹲在路邊曬太陽，抽旱菸，微風吹來，菸袋鍋子裡火星四冒。
王衛東看到後，遠遠躲開。
以前他也試過勸說過那些大爺離遠點，只能換來幾個白眼。
在供銷社偶爾能碰到同樣過路加油的卡車，司機們會說說笑笑閒聊一陣，交流一下開車心得，這年頭沒有駕校，上了車就是大師傅，全靠自己摸索，和同行的交流顯得尤為重要。
王衛東也會趁機介紹自己發明的卡車淋水器。
不過現在是冬天，水箱經常上凍，軟管也凍得跟棒棒冰似的。
按下開關，下面不會出水，演示總是失敗。
只能被卡車司機們嘲笑一番，每天拉著這麼大的水箱，會多費油。
王衛東只能苦笑著撓了撓頭。
在路上加過兩次油，住過兩次平房旅店後，王衛東終於開著卡車來到了鞍山。
這是一座充滿工業氣息的城市，城市上空的滾滾黑煙是鞍山的驕傲。
市民們沾滿煤灰的臉上也帶有老大哥獨有的驕傲。
鍊鋼廠的工人同樣也很傲嬌，卡車司機遞上的尋常煙根本不抽，必須是1毛錢以上的紅盒百花。
前來運輸鋼錠的卡車很多，在廠門口排起了長龍。
鍊鋼廠會給每位司機發一張寫有號牌的紙條，依次排隊進廠。
司機們坐在車上無聊，就會在寒風中縮著脖，圍在一起，吹牛。
這年頭，卡車司機可謂是見識最多的人，吹起牛來也是頂尖。
當然，經歷過自媒體時代的王衛東，吹起牛來，牛不會落地，讓那些淳樸的人們聽得一愣一愣的。
通常這種排隊要持續十天之久，司機們也不著急，只當是帶薪休假。
紅星軋鋼廠是國營大廠，屬於重點保障單位，早早在鍊鋼廠掛上了特號。
特號具有優先權，鍊鋼廠的工作人員會優先安排裝車。
王衛東沒等多長時間，就順利裝上鋼錠，開始返回京城。
回程的路上，即使路邊有人招手，王衛東也不會停。
一方面是鋼錠貴重，另一方面是卡車過載，不安全。
這年頭，開車是一個搏命活。
一路大油門，高檔位，回到京城。