窗外零下飄著雪，屋裡昏黑潮濕。
李桂蘭沙啞的聲音像從很遙遠的地方傳來，方宜呆呆地聽著，從血液到骨髓，冷得整個人直發抖。
按照鄭淮明遺書裡描述的，鄭國廷是個深沉慈愛的父親，頂著壓力忙碌奔波，卻不失對妻兒的關照。葉婉儀慈愛賢惠，一心撲在照顧兒子身上，為家庭操勞。
他筆下是一個遭遇不幸卻溫情的小家。
然而，現實卻與之大相徑庭。
“哎，手心手背都是肉啊，可他媽對小兒子就特別上心。”李桂蘭絮絮叨叨道，“所以當時我們好幾個老太婆都猜，這大兒子說不定是抱來借運的……”
方宜猛地一個激靈：“什麼意思？借運？”
“哎，也是瞎猜……”
她追問：“阿婆，這到底是什麼意思？”
“姑娘，你有沒有聽說過，人一生的親緣都是命定的？以前迷信，好些人懷不上孩子，或者總是生不出來，就會去算生辰八字，去抱一個命裡有手足的孩子。”
“這樣就能借他的運，成功生下孩子……但這種孩子容易命薄，像他弟弟這樣的，天生帶毛病的，缺胳膊少腿的也不少……”
離開李桂蘭家時，夜色中大雪紛飛。
方宜沒有打傘，怔怔地走在雪裡，頭發上、羽絨服上，都落滿了雪粒。
正是除夕夜前一天，大街上張燈結彩，到處是紅彤彤的春聯、福字。海城歷年冬天極少下雪，不少孩子歡喜地打著雪仗，一片歡聲笑語。
她彷彿失去了知覺，腦海裡全是那滄桑的聲音，一遍一遍地回放。
不知走了多久，口袋裡的手機“嗡嗡”響著，微信訊息不斷地跳動。
方宜坐在路邊的長椅上，凍得通紅的手指劃開螢幕，是柴惠同學回來的訊息——
十五年前，葉婉儀在中心醫院真的有過三次流産記錄，全都是不到三個月的自然流産。
看清圖片後，方宜差點拿不住手機，眼前一片模糊。
真相就在那一片薄紗之後，觸手可及。海城有不少老同學，她可以立即打電話，請在當地工作的舊友幫忙查詢。
三十年前資訊閉塞，或許憑鄭國廷的人脈，抱養一個孩子可以逃避記錄。可那是一條鮮活的生命，無論是親戚轉送，還是孤兒院、收容機構，不可能不留下任何痕跡。
指尖已經劃著通訊錄，但方宜遲遲無法點下去。
她雖然愛鄭淮明，卻真的有資格和權利，替他揭開這一層紗嗎？
無論往事到底是什麼，縱使是再親密的人，她不能。
方宜點開鄭淮明的對話方塊，一個字、一個字地輸入，又刪除，回環往複。她一邊打字，眼淚一邊斷了線地掉下來。
【對不起，之前一直瞞著你，我其實看過你的骨髓移植檢查報告。】
刪去。
【我有話想跟你說，我回了一趟海城。】
刪去。
深夜氣溫不到零度，方宜心裡是那樣酸澀又無助，止不住地埋頭抽噎。寒風灌進嗓子裡，刺得生疼，大團大團的白霧繚繞，擾亂了她的視線。
突然，一把大傘遮住了落雪。
一雙白色的板鞋映入眼簾，停在一步之遙。
“方宜……”
那略微沙啞、剋制的男聲，無比熟悉。
方宜無法置信地抬起通紅的雙眼，來不及抹去淚跡，以為是自己的幻覺。
只見鄭淮明一身黑色羽絨服，就這樣執傘站在自己面前。傘沿完全傾斜過來，飄浮的雪粒漸漸落在男人肩頭。
他臉色蒼白，眉頭心疼而無奈地微蹙：
“發生什麼了？為什麼不告訴我你回了海城？”