她警覺地追出去，只見鄭淮明彎腰伏在洗手池上，用嘩嘩的水聲掩著，吐得極其艱難。
方宜連忙架住男人無力下滑的身體，掰開他抵在胃裡的手腕，用自己的手覆上去輕揉：“慢點，別太用力……”
粥都吐幹淨了，胃裡只剩膽汁和酸水，鄭淮明還在止不住地嘔逆。寬厚的肩膀在她懷裡顫慄，方宜輕輕替他順著後背，心疼地安撫：“不能再吐了……這樣太傷胃了，鄭淮明，深呼吸……”
不過是一點瘦肉粥而已。
住院那幾天，她喜悅於他能吃下東西，還煮過雞湯、餛飩、燉牛肉。鄭淮明為了讓他安心，甚至吃下不只一碗，不知道夜裡一個人該是何等的辛苦……
好不容易停下來，方宜接了溫水給他漱口，又小跑著去找藥。
視線裡女孩急得拖鞋都只穿了一隻，入口的水是那樣溫暖，鄭淮明嚥下一口，只覺身體裡的疼痛也沒有多難熬了……
回到床上，他側身將她摟進懷裡，下巴蹭著她柔軟的發頂，彷彿永遠都不願松開。
方宜能感覺到那股力量，被熟悉的氣息所包裹，輕輕牽住鄭淮明的手，安心地睡著。
第二天中午，她就接到了柴惠大學同學的訊息。
當年鄭澤在海城人民醫院有過斷斷續續的住院記錄，醫院和海城一中距離不到十公裡，這也和鄭淮明遺書中所寫的“午休騎車去送飯”相符。
鄭國廷和葉婉儀都已經離世了，也沒有什麼相熟的親戚，醫生和護士閱人無數，不可能還記得十三年前的病人。
方宜把唯一的希望寄託在當時同病房住院的人身上，但當時小地方醫療系統不正規，更沒有聯網，她等了兩天，收到兩張殘破泛黃的住院記錄卡。
海城人民醫院410病房，六張床位。
那一年，人人家中還有固定電話，如今多數拆除了。方宜一個、一個打過去，六個裡有四個是空號，只有一個名為李桂蘭的阿婆，電話裡發出“嘟嘟嘟”的待接聽聲。
柴惠同學說：“我這邊看到，這位李阿婆上個月還在縣醫院有過掛號記錄，人應該還在海城。她現在的資訊按規定我不能透露給你，但是……”
住院記錄卡上模糊寫著一個老小區的地址。
方宜盯著那串歪歪扭扭的字，心髒突突直跳，冥冥之中，她覺得自己抓住了什麼。
距離除夕只有兩天了，可她想起那晚鄭淮明脆弱痛苦的神情，還是片刻都無法安下心。他慣是表面雲淡風輕，可她知道他心裡一定從未好受……
連續打了兩個電話都沒有接，方宜實在按捺不住，以工作為由拜託沈望幫忙扯謊，當即訂了一張去海城的高鐵票。
傍晚時分，她拎著一袋水果、一箱牛奶，站在了那扇破舊的綠色防盜門前。
樓道散發著潮濕閉塞的味道，門邊生鏽的牛奶箱半敞著。
方宜深呼吸，抬手敲了敲門。
——裡面沒有動靜。
等了幾分鐘，她不死心地又敲了兩下。
死寂般的時間裡，方宜知道自己此舉太冒失了，簡直是荒唐。
可就在她心灰意冷時，“吧嗒”一聲，裡層的木門被緩緩拉開，露出一雙蒼老的眼睛。
隔著防盜門，李桂蘭打量：“小姑娘……你找誰？”
方宜趕緊簡要說明瞭來意，並掏出身份證、工作證，以及和鄭淮明的合照給她看。
那張手機裡的合照遞到眼前，意料之外的，李桂蘭滿是皺紋的臉上褪去警惕，浮現出一絲驚訝。她抬頭瞧了瞧方宜，又看看照片裡的女孩。
李桂蘭眯起眼睛，努力回憶：“這個小夥子有個弟弟，當時和我住一個屋，他還經常幫我忙，特別勤快，叫……叫……”
“叫鄭淮明。”方宜激動得差點說不出話，“他弟弟叫鄭澤，是不是？”
李桂蘭開啟防盜門，將她迎進了屋裡。
這是一間獨居老人的房子，燈光昏暗中，鞋櫃上堆滿了瓶瓶罐罐的藥，用細繩捆了幾疊紙殼。沙發旁擺著一尊遺像，下面供著些蘋果和香蕉。
或許是很久沒人和她講話了，一提到過去，李桂蘭不著邊際地回憶起來。
從當年跟丈夫遷來海城生活，到兒子失業，她五十多歲去當清潔工，卻被老闆壓榨，勞累到犯了心髒病住院……
方宜耐心聽著她的訴說，恰到好處地問道：“當時，隔壁床那個男孩子，他哥哥是不是每天中午都會來醫院送飯？那他母親呢？”
“哎呀——他媽媽本來有個工作，後來好像去超市還是什麼地方做零工了，三班倒，又要工作，又要來醫院……累啊，累了脾氣就不好。”
時隔這麼多年，可有些畫面李桂蘭還歷歷在目：“有一次他兒子送飯過來的時候把湯顛灑了，她過去就朝臉上扇了一巴掌……”
“她經常罵呀，一點小事沒做好，還上手打，那小夥子胳膊上青一塊紫一塊的。要我說這孩子已經夠孝順的了，一邊上學一邊上醫院，有幾個能這樣的？我們這些當奶奶的都看不下去……”李桂蘭皺眉，“他爹……我沒見過兩回，長什麼樣都想不起來了，每次回來都為錢吵架，摔摔打打的。”