孩子是最敏感的，同時他的愛也是最不會騙人的——她不敢想，一個還在讀高中的少年，是怎樣呵護體貼，才讓久病的弟弟依舊能毫無負擔地保持天真。
可方宜反複讀了幾遍，心中總有一種說不上來的感覺，像是有什麼被蛛絲包裹，隱藏在白霧中，讓人看不清楚……
如果往事真如鄭淮明所寫的這樣，時隔這麼多年，再深的傷疤也總有癒合的一天。
他為什麼還會如此諱莫如深，甚至哪怕只是一提，都痛得無法承受，到了要用鎮定劑的程度？
當年到底發生了什麼？
那張骨髓移植的檢查單成了唯一的線索，方宜立刻給海城的老同學打去電話。夏末她去參加婚禮的初中好友柴惠，她新婚的丈夫就在派出所工作。
名義上的父子卻沒有血緣關系，原因無外乎有三，再婚、出軌、領養。方宜託柴惠幫忙查一查鄭國廷的婚姻和家庭情況，不到兩個小時就回了訊息。
“你要查的這個人沒有再婚或收養過孩子的記錄，一切正常，我老公說，他幾個月前已經過世了。”
“你怎麼要查他？他好像還是我們這塊一個律師，後來遷戶口去廣城了。”柴惠聲音高了些，“他大兒子就是我們那當年那個狀元呀，你不知道，現在一中門口還掛著你們的照片呢。”
鄭國廷出軌過嗎？還是什麼別的原因？方宜心中總有種不好的預感，她隨意編了個理由，繼續問道：
“他是不是有個小兒子，叫鄭澤，大概是十年前因病過世的？”
手機聽筒被捂上了，柴惠似乎和他丈夫說著什麼。
兩分鐘後，她回過話來：“對，是叫鄭澤。”
方宜連忙抓住這個線索：“你能不能查到他是在哪家醫院去世的？”
柴惠為難：“這倒看不出來，不過我有一個大學同學，她在縣醫院工作，我幫你問問吧。”
方宜感激地掛了電話。時隔十三年，世事變遷，她不知道當年的人、事還能留下多少，但有關於她愛的人，還是想奮力一試。
鄭淮明是臨近傍晚才清醒的。為了保護心髒和胃，周思衡藥量用得重，他虛弱地掀開眼簾，思維還有些遲緩，半晌才得以漸漸聚焦。
昏暗暖黃的光暈中，是方宜擔憂的目光。
氣氛無比靜謐，她如海藻般的長發散落，是那樣堅定、溫和地注視著他。
“鄭淮明，你先什麼都別說……”方宜攥緊他試圖抬起的手，遞到唇邊，輕輕地吻了一下，“我確信我愛你，即使看過那封信……你就是你，我不在乎過去的事，我只相信我眼前看到的、這麼多年認識的你。”
她感受到掌心中的手指在微微用力，雙手更加緊實地握住：
“你別把錯都怪在自己身上……沒有人能掌控所有事情，那是個意外。”
言語往往是單薄的，可話音剛落，方宜卻見鄭淮明漆黑幽深的瞳孔猛然一顫，指尖也頓時失了力氣往下沉。
怔怔地望著她盈滿水光的杏眼，鄭淮明像是漂浮在一片虛空中。
意外。
那麼多年，所有人都在指責是他一手導致了那場悲劇。
第一次，他聽見有人說——那是場意外。
“我是很擔心你，怕你疼，怕你難過，但不是因為任何原因，只是因為我很愛你。”方宜毫不吝嗇於表達愛意，微彎的朱唇輕啟，“因為我認定你了，過去、現在、以後，都只要你一個人。”
她忍住眼角的潮濕：“你每次疼，我心裡都跟著疼……你不是最怕我傷心嗎？以後……以後永遠不許再這樣了。”
還有不到一週就要過年了，北川市彌漫著濃重的年味。
醫院環境冰冷，方宜沒有執著於讓鄭淮明回去住院。親自去和周主任討論後，改成李栩每天彙報工作時來檢查，順帶將要輸的藥帶過來。
方宜將家裡貼上春聯、福字，故意踮著腳撒嬌，說自己夠不到。
鄭淮明溫和地笑著，接過她手裡的貼紙，耐心細致地撫平邊角。她便趁此鑽進他懷裡，小貓似的親親他的臉。
一天天過得溫馨，但都兩個人都沒有再提起那夜的話題。
“想吃皮蛋瘦肉粥……我去買，你來做好不好？”方宜趴在沙發背上，眼巴巴地看著鄭淮明，“我做過兩次，都沒有你做的好吃。”
她刻意挑最簡單的飯菜讓他來“照顧”自己。
“再炒兩個菜吧，買一點牛肉和青椒……”
方宜阻止：“不用了，我最近減肥，就喝粥。”
鄭淮明瞭然她的小心思，心尖柔軟，無奈地笑了：“好。”
但晚飯就喝了一點粥，深夜半夢半醒間，方宜還是感覺到身邊的床榻剋制地動了動，隨即是臥室門輕輕開合的聲音。