方宜腦海中浮現了許多過往的畫面——
大二那年，何志華和池秀梅來北川找她，反常地堆著笑，甚至在平時捨不得吃的食堂四樓點了一桌小炒。即使裡面沒有一道她真正愛吃的菜，何志華不斷地給她夾著，米飯上堆成了油膩的小山。
他表面關心她的學習，明裡暗裡卻是在討要她剛拿到的國家級獎學金，足足幾千塊，在當時是一筆不小的錢。
那是她要攢來交學費和住宿費的。青澀膽怯的女孩憋紅了臉，支支吾吾解釋，上大學欠家裡的錢會慢慢還，這些錢不能一次拿出來……
何志華臉色一下子變了，但沒等他開口，池秀梅先擱下筷子，微笑說，小宜，家裡這麼困難，妹妹馬上高考了要補課，媽媽知道你孝順，不會不管妹妹吧。
食堂裡人來人往，她沒吃一口，藏在桌底的手緊絞著在抖，不敢看母親和繼父。餘光中，卻看見了隔一條走廊那個熟悉的身影。
鄭淮明正在和輔導員、幾位學生會幹事吃飯，側對著她，爽朗地笑著舉杯說了什麼，引得一眾笑聲。
她更難堪了，將頭埋得更低，恨不得將臉遮去，不願暗戀的人看見自己如此狼狽的樣子。
何志華還在拐彎抹角地遊說著，池秀梅的目光像一把把利劍將她穿透，如坐針氈。在逐漸涼透的食物氣味中，臉皮薄的少女紅了眼，拼命忍住眼淚。
突然，一道清朗的男聲從頭頂傳來：
“方宜，馬上要開會了，怎麼還不去學生處？”
她錯愕抬眼，只見鄭淮明一身幹淨的白衛衣，自然地沖她微笑。
“叔叔、阿姨，老師都在等她呢，我們先走了。”
說完，他無視對面兩人難看的臉色，徑直俯身拉起她。
哪有什麼開會和老師？
那隻大手禮貌剋制地握住她的小臂，輕柔而堅定地，將她帶離那個狼狽的餐桌。
她跌跌撞撞地跟上，呆呆地注視著鄭淮明的側臉，此刻一切嘈雜都成了背景音，唯有他牽著年少的她走向遙遠的光亮……
即使過了這麼多年，那時的一瞬悸動還猶在心間。
相戀後，方宜曾問過他，為什麼會這樣做。
那時鄭淮明溫柔摟住她說，從放下餐盤開始，他就注意到她面對家人的窘迫和不安，又隱隱聽到了何志華所說的事，分明是在施壓為難。
眼看她噙著的淚水要滑落，向來做事思慮周全的少年第一次如此沖動，在老師和同學詫異的目光中，擱下吃了一半的飯，猛然起身。
“那天感冒了，本來不想去吃飯的。”他疼惜地撫撫她的長發，“還好我去了。”
思緒逐漸回籠，天際線的晨光徹底升起，朦朧地照亮萬物，也落在鄭淮明無知無覺沉睡的側臉，勾勒出他深邃的五官。褪去了少年的爽朗意氣，取而代之的，是飽經歲月磨礪的成熟與沉穩……
方宜眼眶有些潮濕，輕輕與他十指相扣。
從年少到成長，鄭淮明給過她太多愛和溫柔，讓她一步、一步走出家庭的泥濘，出落成如今自信大方的模樣。
可就是這樣一個人，沒有給自己留一點愛。
早上鄭淮明又起了低燒，胸悶難受得喘不上氣。周思衡出門診前過來看過一次，說是由於身體虧空和情緒波動，怕刺激胃不敢開退燒和消炎藥，只能多加了安神的成分。
為難許久，他臨走還是留了一袋止疼藥，說如果實在不行再輸。
方宜早已經對換藥、拔針駕輕就熟。她一天哪都沒去，守在床邊，一次次換濕毛巾給他降溫，看著鄭淮明昏迷中仍疼痛輾轉，卻始終清醒不過來。
她不知道這些日子他背地裡受了多少疼，才將自己好不容易恢複一點的身體折騰成這樣……
等待的時間，方宜做了很久心理準備，才躲在次臥，又一次開啟了那封遺書。
信紙上的血跡已經幹涸了，凹凸不平。她掐住掌心，強迫自己一個字、一個字再讀一遍……
那夜鄭淮明躺在搶救室裡生死未蔔，她情緒崩潰，恐怕忽略了太多的細節。
這封遺書裡，關於母親和鄭澤去世的事，雖寫在開頭，但著墨並不多。方宜只能勉強勾勒出事件一個簡單的輪廓，卻也足夠殘忍。
鄭澤天生患有嚴重的心髒病，經歷許多次手術才保住性命。
鄭國廷忙於工作掙錢，葉婉儀貼身照顧，一家四口磕磕絆絆，過得卻也還算幸福和睦。
但十八歲生日那天，少年因貪戀班中同學為他慶祝的短暫幸福，遲到了與弟弟的約定，導致偷溜出醫院為他慶生的弟弟一個人在家中發病，不治身亡。
弟弟死後一年，母親隨之自盡，父親再娶，隔年誕下一個女兒。
方宜捏著信紙的手直抖，強忍許久，還是額頭抵著床沿哽咽了。
鄭淮明沒有寫下太多細節，但光是這寥寥數語，她都能感覺到鄭澤對他的依賴和信任，甚至已經遠超了對父母的感情。