路上短短十分鐘，快到醫院時，鄭淮明心髒驟停過一次，被電除顫強拉回來，立即推向手術室。
方宜追著擔架床跑到手術室前，腿一軟摔倒在地上，只看到被醫護包圍的間隙裡，他無力垂下蒼白的一隻手。
手術室的門在眼前關上，隨車護士同情地將她扶起來。
“鄭淮明……”方宜哭得肝腸寸斷，指尖觸上那扇冰冷的、阻隔著生與死的大門，她第一次知道什麼叫真的心如死灰。
沒過幾分鐘，病危通知書就遞了出來。
李栩淺藍的口罩上，一雙眼強忍著通紅：“方老師，消化內科的周主任來了……你……你相信他。”
胃穿孔合併消化道大出血，失血量超過2000。
方宜呆滯地攥著這張單子，連自己的名字都不知該怎麼寫，歪歪扭扭地劃了幾下。
李栩接過去，背影匆匆消失在門後。
淩晨時分，手術室門口慘白的燈光讓任何一絲陰影都無處遁藏。室外大雪紛飛，狂風卷著雪粒，沖撞著勾鎖的鐵窗。
絕望到了極點，方宜靠在牆壁上，緊絞的掌心中劃出了一道道血痕。
如果不是她留他在這裡過夜，如果不是她端了蜂蜜水和解酒藥進去……
方宜後怕地渾身發抖，緊緊地閉上了眼。
腦海中浮現出鄭淮明大雪中的模樣，他身上落滿了雪花，看著她的眼神那麼專注、溫柔，就像是某種最後的訣別……
眼眶再一次潮濕，她流了太多眼淚，緊張過度下，甚至開始暈眩。
“方宜！”金曉秋趕過來，焦急地扶住她。
方宜眼前發黑，只覺得虛汗直冒，抓著好友的手不自覺顫抖。
金曉秋連忙去大廳買了一瓶橙汁，扭開蓋子喂她喝了幾口。方宜稍緩過來，伏在她肩膀上哭得瑟瑟發抖。
不到十分鐘，又一張病危通知書遞出來。
李栩手術服上濺了一片片血跡，他失魂落魄地站在方宜面前，哽咽地說不出話來。
這時，周思衡臉色煞白地跑進來。他手中拿著一個開啟了的注射管，管壁上還殘留著一些泛淡黃的液體。
“在臥室找到兩支，另一支已經先送去檢驗科了，還要一點時間。”他眉頭緊皺，行醫這麼多年，自己竟看不出這是什麼藥，“方宜，你快看看，他打的是不是這個？”
方宜點頭，嘶啞道：“是這個……他說這是阿托品……”
“不可能，阿托品不會有這麼嚴重的副作用。”
胃穿孔，心跳過緩，血壓驟降，呼吸抑制。
金曉秋心尖一抖，倏地站了起來：“讓我看看！”
她接過注射管，仔細觀察著液體流動的形態，又抽開來聞了聞，臉色一下子難看幾分，說出了一個極其陌生的藥名。
李栩連忙沖進手術室，留下不可置信的周思衡，和茫然的方宜。
金曉秋多麼希望是她的判斷失誤，絕望道：“是以前一種非常強效的鎮痛藥，一般只用在癌痛的病人身上……但它對心髒和呼吸道的壓力太大了，已經很多年不引進，我去年援疆的時候，在北部一些落後的村醫那裡見過……”
她不敢說下去了——她眼睜睜見過癌症末期的病人痛得死去活來、滿地打滾，只一支這個藥，就能獲得半日的安靜。
要有多疼，會比癌症末期的病人都疼？
方宜失魂落魄地接過那支注射管，兩個小時前，是她親手幫鄭淮明打的這一針，上面彷彿還殘留著一絲體溫。
在沒有人看見的地方，那個她以為很強大、可靠的男人不知道嘔過多少次血，痛昏過多少次，才會用這樣強烈的藥來維持表面的平靜……
“我翻抽屜的時候，在書桌第一個抽屜裡找到了這個……”周思衡用力從搓了搓臉，包裡拿出一個淺藍的塑膠資料夾，上面寫著“方宜親啟——鄭淮明”，“我覺得這個應該由你開啟。”
手術室的燈依舊亮著，方宜怔怔地接過來，拉住細線繞開，翻口彈開，露出一沓薄薄的紙。
金曉秋急切地湊過去看，被周思衡一把拉住，沖她搖了搖頭。
小心翼翼地捏著紙張邊緣，方宜忽然有些不敢看，深呼吸了幾下，一張一張抽出來。