第一張，她的瞳孔驟然緊縮。
這是一封長長的遺書。
白底紅線的稿紙上，鄭淮明蒼勁有力的字一行行書寫下去：
【方宜，對不起，我知道你不希望我們之間有任何欺騙和隱瞞。這件事，我本應該親口告訴你——】
【我的母親和弟弟都是因為我而死的。】
寫到這裡，他的字有些變形，力透紙背。
【我弟弟叫鄭澤，他出生就患有先天性心髒病……】
【我很努力了，但他們很久沒笑過了。】
【十八歲生日那天……】
【母親沒有留下一個字消失了。】
【他們都恨我，我知道，我也恨我自己。】
滿滿兩頁紙，字跡越來越不穩，有的甚至慌亂到難以辨認。
【我親眼見到了她的屍體。】
【鄭國廷也走了，幸好，鄧霽雲是個很好的人。離開這個家以後，他還上了幾年幸福的生活。】
【是我毀了這個家。】
【在你出現之前，我沒想過對這個世界還會有留戀。】
【我愛你，但沒能把幸福帶給你。】
【謝謝你願意留下那隻小貓，你來給它起一個名字吧。】
【如果不是你，很多年前我已經離開這個世界了。不要有負擔，以後去找一個愛你、讓你幸福的人。】
方宜一行行讀下去，捏著信紙的手越來越緊，生生快要拽破。
眼淚如斷線的珠子般落下來，暈開了墨跡。
她終於明白了鄭淮明那句關門前溫柔的“謝謝”，可已經太晚了……
兩張信紙後，還疊有一沓材質各異的紙張。
第一張，是一張經過律師公證的遺囑，上面幾行字條理清晰地寫著，他死後名下所有房産、車輛和存款，全部贈與她。夾著一張姓何的律師名片。
第二張，是一份寵物保單。鄭淮明選擇了一份長達十年的保險，囊括了從一隻小貓每年打疫苗到後續各種疾病，甚至是殯葬。
後面還附了一張便利貼，一行姓名和電話下，他短短寫著：如果以後不便帶著它，可以將小貓託付給他。
第三張、第四張、第五張……
有房産證、駕駛證、存摺等所有證件，甚至有一份當下入院特殊病人記錄表，和科室醫生所需的各類材料，其中包含一張李栩明年去英國交流的親筆推薦信……
可對朋友、下屬，甚至是一隻小貓都如此體貼入微的人，在遺書的最後兩行寫道：
【等我死後，不要為我立碑，請將骨灰直接灑在海裡。】
最後一行，鄭淮明握著筆的手明顯在抖，一個字、一個字寫下：
【對不起，方宜，又讓你傷心了。】
【這是最後一次。】
薄薄的紙張飄落在瓷磚地上，方宜捂住臉，再也忍不住失聲痛哭。