眼淚再也止不住地順著臉頰流下，她不明白，她和鄭淮明到底是為什麼走到今天這個相互傷害的地步？
明明，曾經他是她少女時代竭盡全力仰望，只期盼著說上一句話的人；更是她全心全意愛慕，寧願飛蛾撲火也不回頭的人……
厚重的窗簾擋住了光，也遮住的窗外紛紛揚揚落下的雪。
北川這年的第一場雪緩緩落下。
方宜喜歡上鄭淮明那一年，距離他記住她名字的那一天，還有四年零三個月。
後來無數次做夢，方宜還會夢到初見他的那個盛夏，改變了她人生的所有軌跡。
初三的一個下午，她和平日一樣坐公車回家，卻發生了交通事故。車身撞斷圍欄，玻璃破碎，她被狠狠甩出窗外，從高處墜入湍急的河水。波濤洶湧間，全身沒有一處不疼，她用力地掙紮，卻只一口一口地嗆水。
一切聲音都消失了，只剩冰冷河水湧入耳朵、口鼻的聲音，她逐漸沒有了力氣，無論如何努力，卻只能看到波光粼粼的水面離自己越來越遠……
突然，深藍的漩渦中，有人拉住了已經不抱希望的她，將她連拉帶拽，托出了水面。空氣湧入鼻腔，她用力地嗆咳著，宛如救命稻草般抓住唯一能觸碰到的人。
“你別怕，沒事了。”她聽見那人說。
那是方宜第一次見到鄭淮明，他穿著濕透的藍白校服，將她在眾人的幫助下拽上岸，輕輕拍著她的後背。
好多年過去，她早已記不清那一刻他的面容，卻依舊記得他的眼睛，劍眉星目，深如潭水，泛著好看的光。
方宜打聽到，他是隔壁市重點海城一中的學生。很多個傍晚，她都故意磨蹭到很晚才出校門，很偶爾地，她能看到他和同學們的背影。
遠遠地，在人群中望見一眼。
後來，她看見他的名字和照片掛在一中的光榮榜榜首：
鄭淮明，04年省理科狀元，考入北川大學醫學院。
四年過去，再沒有學生從海城考進北川大學，他的名字也成了整個海城的神話。
高三那年，方宜成績優異，繼父卻不想供她讀書，要將她嫁給街頭開連鎖商店的老劉家，去換五萬塊錢彩禮。
在繼父眼中，親生女兒的一節鋼琴課兩百塊也不貴，但給方宜花二十塊買一本輔導書，是浪費的開銷。
無數個日日夜夜，方宜被打得渾身是傷，依舊不肯低頭嫁人。廚房油煙機的轟鳴聲擋住了母親的耳朵，繼妹的優美鋼琴聲蓋過了皮帶落在她手臂上的響聲……
快要熬不過去的時候，方宜就會偷偷翻窗，深夜跑到海城一中去。她就站在那，仰頭看著那張高高的光榮榜，昏黃燈光下，照片裡溫和斯文的少年，是她唯一的希望和寄託。
最後，她簽下一張五萬塊的欠條，手印畫押，才換來一個去高考的機會。
那年夏，方宜收到了一張北川大學法語專業的錄取通知書。
她走進北川大學校園，遠遠地看見一個日思夜想的身影。人流中，鄭淮明站在夏日明媚的陽光裡，綽綽的樹影落滿他的白色短袖。
他笑著遞給方宜一張傳單，和對每一個陌生的新生一樣，眼裡充滿真誠和善意，聲線清朗：
“你好，歡迎報名學生會。”
那一天，距離鄭淮明記住她的名字，還有整整一年零三個月。
窗外，北川的初雪姍姍來遲。
辦公室裡如此冰冷，厚重的窗簾隔絕了一切有關於雪色的浪漫與美好。
撐在桌上的男人脊背顫抖，他似是緩了一陣，抬起頭時，眼裡滿是痛色。鄭淮明直起身子，聲音低沉嘶啞：“你走吧。”
思緒漸漸收回，方宜抬手抹去淚水，心裡升起陣陣荒涼。此情此景，她竟笑了一下，心裡從未如此不甘和屈辱：“鄭淮明，憑什麼你勾勾手指，我就跑來。你讓我走，我就得走？”
那年，他如神明般降臨她的世界，照亮了她的人生，讓缺愛的少女一度以為自己真的有資格幸福。
可後來，他走的時候如此決絕，連一個分手的理由都沒有留下，帶給她無盡的痛苦和噩夢。
“我跟你不一樣，對，我結婚了。”像是為了急於掩蓋方才越界的行為，方宜笑著，說出淬了毒的詞句，“我現在特別幸福，他比你好多了，不會像你一樣，沒有心。”