“明天取消諮詢。”婁詩揚說，“我們自己去個地方。”
雨勢漸小，化作溫柔的沙沙聲。李衡玉的手指穿過婁詩揚的發絲，力道剛好讓人昏昏欲睡。“哪裡？”
“秘密。”婁詩揚把臉埋進他頸窩，呼吸間是雨水、香煙和藥物的苦澀氣息，“帶上|你的筆記本。”
晨光透過雨痕斑斑的窗戶時，李衡玉已經煮好了咖啡——低因的，自從開始服藥後他就換了豆子。婁詩揚假裝沒看見他偷偷倒掉半杯黑色液體，轉而專注於“踏板”的早餐配比。
“記得帶傘。”李衡玉遞來那把他買的檸檬黃折疊傘，“氣象預警還沒解除。”
他們開車穿過漸漸蘇醒的城市，雨刷器在擋風玻璃上劃出扇形軌跡。婁詩揚的導航指向郊外，路線逐漸偏離主幹道，駛入一條泥濘的林間小路。李衡玉的指節在方向盤上發白，但沒問目的地——這種信任比任何誓言都珍貴。
當廢棄的遊樂園大門出現在雨幕中時，李衡玉猛地踩下剎車。“為什麼…”
“修車廠老王說的。”婁詩揚解開安全帶，“這裡下週就要拆了。”
旋轉木馬的油漆剝落成面板病般的斑塊，摩天輪的座艙在風中輕微搖晃，像一排即將脫落的牙齒。這個建於九十年代的遊樂場曾是情侶約會聖地，現在只剩下雨中的腐朽與寂靜。
“來。”婁詩揚撐開傘，拽著李衡玉走向最完好的設施——一座海盜船造型的鞦韆，“我查過了，承重沒問題。”
他們擠在濕漉漉的鞦韆上，傘面太小，兩人的肩膀很快被雨水浸透。李衡玉的筆記本躺在腿上，雨水暈開了最新一頁的墨跡——那些精確到小數點的心率資料和藥物劑量，漸漸化成一團模糊的藍色。
“第一次約會應該去哪？”婁詩揚突然問，“如果我們是…普通人。”
李衡玉的呼吸停滯了一秒：“電影院。或者咖啡館。”
“太老套。”婁詩揚踢著腳下的水窪，“我會帶你來這裡。”
鞦韆隨著動作輕輕搖晃，生鏽的鏈條發出痛苦的吱呀聲。李衡玉突然明白了這個選擇的含義——他們需要一個新的原始場景，不是地下室的紅燈泡，不是俱樂部的皮沙發，而是一個普通到近乎平庸的地方，充滿雨水、鐵鏽和搖搖欲墜的可能性。
“看。”婁詩揚指向遠處，“那個射擊攤位。”
褪色的氣球靶子下，躺著幾只被雨水淋濕的毛絨玩具。李衡玉曾經在地下室用□□教他“專注力”，子彈擦過面板時的灼|熱感比任何咖啡因都提神。現在那些玩具只是玩具，不是訓練道具。
“踏板會喜歡那個河馬。”李衡玉說，聲音裡的緊繃漸漸松動。
雨變小了，陽光像害羞的訪客偶爾露面。婁詩揚從鞦韆上跳下來，濺起的水花打濕了褲腳。“來場比賽？”他挑釁地笑，“用這個。”
地上散落著一些小石子，圓潤光滑如經過多年海浪打磨。李衡玉撿起一顆，眯眼瞄準——那個曾經舉鞭的姿勢如今用來投擲孩童的遊戲。石子劃過弧線，擊中第三排氣球旁的木板。
“退步了。”婁詩揚吹口哨，卻在他投出第二顆時從背後環住他的腰，“手腕再高一點。”
這個指導姿勢如此親密，李衡玉的耳尖在潮濕的空氣中泛紅。石子這次正中靶心，驚飛了躲在攤位下的麻雀。
歸途的車廂裡彌漫著潮濕的衣物和泥土的氣息。李衡玉的筆記本躺在後座，被雨水泡皺的頁面再也無法記錄精確資料。取而代之的是婁詩揚塞進去的遊樂園門票——雖然已經過期，但售票處老人還是給了他們兩張作紀念。
“下週六。”李衡玉突然說，“我約了林醫生…一起？”
這個邀請如此簡單，又如此重大。婁詩揚捏了捏他潮濕的袖口：“帶上筆記本？”
“不。”李衡玉搖頭，雨後的陽光透過車窗，在他側臉投下斑駁的光影，“帶這個。”
他舉起一張遊樂園的濕漉漉門票，上面的日期已經被雨水模糊，只剩下兩個依偎的卡通剪影，和一行依稀可辨的字：“記憶無價”。