遊園回憶後傳日常）
暴雨在淩晨兩點十七分達到頂峰。婁詩揚被雷聲驚醒時，發現床的另一側空著，被單上留著人形凹陷，尚有餘溫。閃電劃過窗簾的縫隙，瞬間照亮床頭櫃上的便簽：“在陽臺，別起來。——”
雨聲像一千面小鼓敲打著玻璃。婁詩揚輕手輕腳地下床，赤腳踩過冰涼的地板。陽臺門縫裡漏出香煙的橙紅光點和斷斷續續的說話聲。
“…藥物反應記錄…不，沒有自殘傾向…”
李衡玉的聲音壓得很低，但婁詩揚仍能聽出那種緊繃——他的工作電話從不會在這個時間打來。他透過窗簾縫隙看見戀人背對著房間，肩膀線條在睡衣下繃成硬朗的弧度，右手無意識地轉動著左手腕上的表帶。
“睡眠監測資料顯示…對，比上週改善37…”
又一道閃電劈下，照亮李衡玉腳邊攤開的筆記本。即使在昏暗的光線下，婁詩揚也能認出那熟悉的表格形式——曾經用來記錄他的疼痛耐受度，現在密密麻麻寫滿了睡眠資料、情緒波動曲線和藥物反應記錄。
雷聲轟然炸響，陽臺門被風猛地吹開。李衡玉轉身時，手機還貼在耳邊，另一隻手下意識地去抓飛散的紙張。四目相對的瞬間，他眼裡閃過一絲慌亂，像被抓到作弊的學生。
“醒了？”他匆匆結束通話電話，香煙在雨裡嘶了一聲熄滅。
婁詩揚指向仍在震動的手機：“緊急病例？”
李衡玉的喉結滾動了一下：“實習生…處理不來。”
這個謊言如此透明，連“踏板”都從狗窩裡抬起頭，發出懷疑的嗚咽。雨點斜打在兩人之間，像一道微型的瀑布。婁詩揚突然伸手，從李衡玉睡衣口袋邊緣抽出半張沒藏好的列印紙——他的心理諮詢預約單，日期是今天。
“淩晨兩點？”婁詩揚挑眉。
李衡玉奪回紙張的動作帶著舊日的粗暴，卻在接觸到婁詩揚指尖時立刻放輕：“時差。德國專家。”
雨聲填補了對話的空白。婁詩揚想起最近幾周李衡玉頻繁檢視手機的樣子，想起半夜浴室門縫下的燈光，甚至想起他偷偷更換的抗焦慮藥——裝在維生素瓶裡，但婁詩揚認得那個特殊的藥片形狀。
“進來吧。”婁詩揚最終說，手指勾住李衡玉的睡衣腰帶，“你會感冒。”
臥室裡，“踏板”已經佔據了李衡玉那側床位，肚皮朝天打著小呼嚕。李衡玉用毛巾擦頭發時，婁詩揚從背後抱住他，臉頰貼在那微微顫|抖的肩胛骨上。
“是噩夢嗎？”婁詩揚輕聲問。
李衡玉的身體僵了一瞬，毛巾停在發梢滴水的末端。他們從不直接談論那些夜晚——他驚醒時的冷汗，急|促到不自然的呼吸，以及緊緊攥住床單直到指節發白的手。就像他們從不提起地下室的紅燈泡，或者那個轉移到車庫深處的懲罰箱。
“…地下室。”李衡玉最終承認，聲音嘶啞得像被砂紙磨過，“夢見…我失控那次。”
雨水順著窗玻璃蜿蜒而下，像透明的蛇。婁詩揚的手滑到李衡玉胸|前，感受那下面過快的心跳。這個曾經用疼痛為他驅散噩夢的男人，現在自己被困在記憶的迷宮裡。
“我在這裡。”婁詩揚把掌心貼在他心口，“完好無損。”
李衡玉突然轉身，雙手捧住他的臉，拇指輕輕撫過那道幾乎淡去的傷疤。這個動作如此小心翼翼，彷彿婁詩揚是玻璃做的，而他是那個差點把玻璃打碎的人。
“藥片是□□。”李衡玉突然說，“每天半粒，三週了。”
這個坦白像閃電照亮房間。婁詩揚想起那些被刻意錯開的服藥時間，想起李衡玉堅持自己收拾藥箱的固執，甚至想起他最近總在飯後立即刷牙的習慣——為了掩蓋藥味。
“有效嗎？”
“像隔著一層棉花看世界。”李衡玉苦笑，“但至少…不再夢見你流血的樣子。”
“踏板”在睡夢中抽|動了一下爪子，發出小小的嗚咽。婁詩揚引導李衡玉回到床上，金毛迷迷糊糊地滾到床尾，讓出那片仍帶體溫的區域。他們面對面躺著，膝蓋相觸，像兩把勉強合攏的折刀。