他正整理著袖口，也許是察覺到我專注的視線，睇了我一眼。
“你長得真好看。”我說道。
“呵。”他要笑不笑地扯了扯嘴角，站起身，我拽住他的衣服問道：“你要走了嗎？”
沈年說：“你沒聽到？已經過了探病時間了。”
“過一個小時，和過兩個小時，沒有太大區別。”他低垂著眼看我，我笑著說：“關鍵是我睡不著了。”
沈年掃了眼我的手，“我約了人見面。”
聞言我怔了怔，收起笑意，鬆開手說道：“約了人？那你走吧。路上開車小心。”
沈年看看我，嗯了聲便走出了病房。
周遭全是他身上那股清淡的冷松香，就像他還在。但我轉著視角看了一圈，假象太易被揭穿。
我看自己空空如也的手心，一下又不能肯定我是不是曾用它和沈年的手十指緊扣。
喜悅過後，巨大的空洞和悵然排山倒海般向我襲來，我扶著頭想讓自己回憶和沈年的剛剛，卻發現我居然什麼都回憶不起來。
怎麼會什麼都回憶不起來？
我黯然地閉上眼。隱約有窸窣的腳步聲傳來，聽著不真切，卻又漸行漸近。
某種感知驅使我掀起眼瞼，我看著去而復返的他反手關上門，修長挺拔的身影在我晃神之際來到眼前。
他握著我的肩膀讓我躺下，熄了燈，我下意識地往旁邊挪了挪，旋即溫暖的身體躺在了我身邊，他將我摟進懷裡。
“……你不是約了人見面嗎？”
他默然無語，有溼熱的唇輕觸我的額頭。
心臟彷彿在坐過山車，忽而緊張，忽而興奮，忽而雀躍，忽而失落。
此刻過山車停下，心臟落地。
全然是失而復得的歡愉。
我將手搭上他的腰，闔眼安靜地睡去。
睡醒時，日上三竿，沈年早已不在。
我一邊吃著顧簫買來的早飯一邊問他：“我能出院了吧？”
“嗯，醫生說你死不了也不會變得更傻。我就給你辦出院手續了。”
我舀著粥的手一頓，看他：“一大早你就想聽我罵髒話？”
顧簫翻了個白眼，說：“媽讓我十點送你去盛唐。”
我應道：“……哦。”
顧簫睨著我：“哦？你不問問送你去盛唐幹什麼？”
“去跟夏家談心。”我把勺子扔進粥裡，揮手對顧簫說：“撤了吧，沒胃口了。”
顧簫擰著眉：“你才喝了兩口粥。包子跟燒賣你動都沒動。這是你最愛吃的那家店買的。我他媽排了兩個半小時的隊。”頓了頓，又說：“還有，你什麼態度？撤了吧？還揮手？我是你的跟班兒還是你的隨從？我看那醫生說錯了，你明明把腦子給摔壞了！”
“滾！”我瞪著他，兩手抓住桌邊兒說：“你撤不撤？不撤我掀了！”
顧簫冷笑：“你掀！你看看醫院的清潔工會不會撕你臉！”
我咬著牙要掀桌嚇唬他，右邊手臂卻突兀一疼，我皺了皺眉。顧簫打量了我兩眼，把小餐桌搬走，問道：“怎麼回事兒？手疼？”