京城的春天，向來是從“楊鬍子”生長的那一刻開始的。
“楊鬍子”是什麼東西？
“楊鬍子”是京城人對楊樹在初春時節所生長出來的一種花絮的稱謂。
在南方，這種東西也叫做“楊花”。
之所以京城的老百姓會把它冠以“楊鬍子”的稱謂。
完全是因為楊樹長出來的花，毛茸茸的泛青、成串兒，像極了老頭兒鬍鬚之故。
而且很明顯，就透過兩地不同的稱謂，便可以體現出南方北方對此物涇渭分明的觀感與態度。
南方人大約比較浪漫。
注重的是這東西的詩意，喜歡楊絮紛飛如大雪漫天的美感。
京城人卻比較務實。
情感上多是恨這東西生出的白毛，會無孔不入、深入淺出地亂飛。
這並不奇怪，因為京城的春季是多風的，而且風還很大。
能颳得飛沙走石，讓人發如亂草，睜不開眼。
所以到時候你就看吧，京城的大街小巷，天上地下，晾曬衣服上、被褥上，水裡菜裡……哪兒哪兒都會是楊絮。
這東西會擋住人們視覺，讓人們看前面斑駁陸離、眼花撩亂。
這玩意能鑽進人們鼻孔，會讓人們騷癢難耐、噴嚏連天。
當它被人吸進咽喉裡，又會導致咳嗽不斷，傷肺又傷呼吸道。
一旦當它飛進領內或袖裡，人們皮肉也便沒了安穩舒適之所，只能頻繁的撓癢癢。
但這仍不算完，最關鍵的一點，是這東西還有衍生火災的風險哪。
如果有人願意去查查京城消防每年有關這塊記錄，那絕對會是觸目驚心的感受！
總之，“楊鬍子”這可惡的傢伙藉助風力散播的楊絮，簡直就像無賴一樣。
既打不走也罵不跑，黏黏糊糊、膩膩歪歪。
給京城人的生活和工作帶來了太多的不快與不便。
不過說起來比較有意思的是，從1980年3月份到5月份，這個正在鬧“楊鬍子”的京城，社會狀況竟然也神似一樣的應季。
真就像楊絮漫天似的，既有那麼一點的浪漫，也有扯不清的糾纏，理還亂的困擾。
浪漫主要充斥在大學校園之中，或是說發生在年輕人群體之間。
這個時期的大學生，以及社會上的年輕人具有兩個特點。
一是身心都處於急劇轉變觀念的潮流之中，對生活和未來開始擁有多元化的思考和渴望。