在紅衛兵批鬥時，段小樓為自保徹底被判蝶衣。
他苦言“你們都在騙我，都騙我！“。
借《牡丹亭》裡袁四爺的話說
“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。“
文化，感情，親情，都沒了。
那一瞬間程蝶衣才恍然大悟，鍾愛的霸王不過是一介凡夫俗子，連同這京戲也都是一場遊園驚夢罷了。
他想通了那把寶劍；他想通了正宮娘娘；他想通了京劇之亡。
那一瞬間，他的臉上第一次出現這樣的表情。
那是絕望。
即便臺下掌聲再多，觀眾再多，
卻沒有任何一個人懂他。
不論袁四爺還是霸王。
他演了一輩子的戲，卻一生無人相和。
演盡了悲歡，卻無人相知。
重逢後的蝶衣和小樓再唱《霸王別姬》。
小樓感嘆“老了“，蝶衣含情相望。
忽然間，小樓唱起《思凡》：“我本是男兒郎。“
蝶衣跟唱：“又不是女驕娥“。
小樓便笑道：“錯了，又錯了！“
錯了？
錯在哪裡？
恍惚間他想起很久之前，鬧市的天橋。
想起另一個自己，分不清是夢還是現實。
於是他與霸王烏江告別，拔劍自刎。
他終究是從一而終的虞姬。
這是他的命。
人生如戲，戲如人生。
他用生命來謝幕。
此刻猛然一聽此歌，讓得王芸心情一下子沉靜下來。
本來還有點疲憊的她，此刻宛如得到了歌聲的洗滌一般。
很平靜。
甚至慢慢的便帶入到歌曲，帶入到戲。
就像人說，“最怕便是說書的人妄改離分，演戲的人入戲太深。最寂寞便是一夢醒來才知自己原本不是故事裡的人。”
蝶衣是如此，哥哥也是如此。