虞姬嫵媚，項羽威儀。
他身著一襲紅衣，一悲一喜一抖袖，一跪一拜一叩首。
一顰一笑一回眸，一生一世一瞬休。
所謂風華絕代，也不過如此。
都說婊子無情，戲子無義。
那些帝王將相，才子佳人，不是人間。
人間，是脂粉下的臉。
這會兒，王芸和雲幕月在曲聲中，就好像看到了眼前這一幕。
而演奏中的李旭升又何嘗不是呢？
臺上一唱一和，臺下已幾經風雨。
曾經的脂粉還在，曾經的曲子還唱。
舊城煙柳一如舊時雨，可那個在臺上一顰一笑的人在已不在。
段小樓莽撞，過得糊塗。
而程蝶衣內斂，活得清醒。
而在那個時代下，活得清楚才會痛苦，多是悲劇。
戲是什麼？
戲就是虞姬對霸王從一而終的愛。
陪伴左右，出生入死，從一而終。
說好的一輩子，差一年，一個月，一天，一秒，都不是一輩子。
就像小石頭抄起張府的一把寶劍，對小豆子說：“霸王要有這把劍，早就把劉邦給宰了，當上了皇上，那你就是正宮娘娘了！“
小豆子聽言想都不想，即道：“師哥，我準送你這把劍。“
很多故事的伏筆很早就埋下了。
程蝶衣一生坎坷。
他只有在臺上作為虞姬時，在為霸王斟酒舞劍時，才是最圓滿的幸福。
他的柔情百媚，他的情深意重，都只是為了霸王。
可惜虞姬依舊在戲裡，而霸王早已醒來。
他只是一個尊隨俗是規矩的普通男人。
他去窯子裡找樂，和菊仙成婚。
“我是假霸王，而你是真虞姬。“
得知段小樓被日軍抓去，蝶衣不顧自身安危，即刻動身解救。
怎料救出小樓後，反被啐了一臉口水，留他一個人孤零零站在那裡。
受菊仙挑唆，小樓和蝶衣立字斷絕來往。
蝶衣萬念俱灰，法庭上放棄為自己辯護，大呼：“你們殺了我吧“。
霸王不要虞姬了，那麼活著又有何意義？