他想起之前自己腺體缺陷並發症發作時，林忱言抱著很醜的玩偶敲開自己的門，哄自己睡著。
在能聽到腳步聲的夜晚，他默不作聲地將自己的門開啟一條縫，警示林忱言，他把他吵醒了，很煩。
門內的光鑽出來，蕩在走廊上，牽起林忱言小小的瘦長的影子。
林忱言就像突然驚醒一樣，回過頭來，他看著那條光縫，返回去，影子落在背面。
他無聲地回房睡覺了。
很快地，林忱言的睡眠質量似乎好了起來，很少再半夜摸黑從房間裡走出來。
而透過門縫後的燈光，洛聞予偶爾會有一種錯覺，林忱言其實更像一隻迷失在森林中的幼鳥，孱弱的翅膀只能掀起稀薄的風。
不可否認，他是個怕麻煩的人，為了防止洛蔣再給自己找什麼錯，他開始對林忱言稍微上心那麼一點。
初中畢業後，他們一同去參加國外的某個夏令營活動，一個分組任務中，林忱言意外在山裡迷了路。
手機打不通，到處都找不到人，洛聞予費了很大的勁，才在一條偏僻的山澗旁找到人。
他抱膝蜷縮在那裡的動作，和小時候那個晚上一模一樣。
手臂上、脖頸上都有擦傷和劃痕，而這次聽到腳步聲抬起頭來時，他已經不會哭了。
他好像只是平靜地坐在那裡休息一樣，甚至還有閑心說一句：“早知道是你來，我就晚一點再吹求生哨了。”
那張臉已經褪去青澀稚嫩，顯出清冷雋秀的少年輪廓來，尖瘦的下巴抬起來，絲毫不在乎已經幹涸在上面的血跡。
洛聞予忍著怒氣，向他伸出手，“少說廢話，起來。”
林忱言又一次拂開了他的手，說：“我可以自己起來。”
他再也剋制不住，揪住林忱言的衣領，冷白手背線條清晰，青筋泛起，“給我學會好好說話，你有什麼能耐？”
“能耐，”林忱言抹了抹下巴上的血跡，“你猜猜看？”
水聲潺潺，驚起飛鳥，努力揮起沾濕的羽毛，飛出山谷。
他一把拽起林忱言，將他背在身上。
少年看著清瘦，更沒有幾兩肉，趴在背上，輕得像羽翼下掀起的風，流淌過山澗，落下潮濕的水霧。
有什麼滾燙的東西滴到側頸上，起初還以為是眼淚，直到聞到一絲鐵鏽味，才遲鈍地發現，那是鮮血。
從沒有過這樣的感覺，心髒像緊緊被揪住，他不知道自己走了多少長時間，只記得那段路太長太長了。
可是誰也沒想到，林忱言只在病房裡待了不到一個星期，就自己跑了。
他帶著一身將好未愈的傷，不知道用什麼方法將夏令營中和他分到一組的兩個人叫了出來，實施了一次回擊。
他們一致對外是林忱言自己堅持要分頭行動，不顧別人安危，林忱言當時看著他們的嘴臉，默不作聲，私下裡找到他們，出手卻毫不留情。
派去的保鏢半路跟丟，等洛聞予趕到時，林忱言蹲在陰暗的巷子中，看地上躺著哀嚎的人，帶著病氣的森白側臉噙著笑。
“我實在是太生氣了，你們說該怎麼辦呢，就從最重要的腺體開始怎麼樣？”
他用力按住其中一人的後頸，線條分明的手稍微施加力度，那人就痛苦地喊出了聲。
似乎不只是嘴上說著，他不打算饒過這個人，卻很不湊巧地被洛聞予攔了下來。
他們爆發了一場劇烈的爭執。