他看不見那條為他傾斜的橋。
於是在去年這一天，他發現，似乎所有人都不知道洛聞予不吃調味很重的肉，只吃肉質鮮嫩挑好刺的海鮮，飲酒會給自己留一個保持清醒的量，但總被眼下的薄紅出賣……
這時，他才朦朦朧朧意識到什麼。
洛聞予從不在別人面前大方表現出這些，可到了自己這裡，他就像一條透明的河流，清澈見底。如果他能走上那座橋，才能看到那不是河，那是一面鏡子。
但他只看到徐逸一行人的刻意嘲弄，也猜測出，洛聞予心情並不好，不是因為徐逸，只是因為，從小到大，不論洛家人將他的生日辦得有多麼隆重，都不會有人真的在意他。
他想，如果這時候再去裝作一副獻殷勤的樣子，是不是會更加諷刺？
理智告訴他，這個時候只要安安靜靜待著就好，但下一刻，身體的反應就替他做了選擇。
他接下那一杯杯度數不低的酒，一邊嚥下苦澀的酒液，一邊告訴自己，這是在刻意惡心洛聞予。
如果能看到洛聞予的表情出現裂縫，為什麼不能這樣做呢？
到了後面，已經沒人再遞來酒杯，他們都覺得林忱言為了巴結洛聞予，大概是瘋了。
他想不通自己為什麼要這樣做，也想不通洛聞予為什麼又要一邊討厭他，一邊接受著他對他的示好。
他打定主意要把自己灌醉，於是給自己倒滿酒杯，最後被一隻有力的手攔住。
只有喝醉的那一晚，腦海中冒出過一個想法，他想要和洛聞予冰釋前嫌。
那時的他尚未分清那些繁雜的情緒，藉著醉意說了一堆胡話，最後被洛聞予拽上車，倒在他的肩上睡得很熟，第二天醒來就將所有事情忘得一幹二淨。
於是，他們又回到了原點。
直到一年後的今天，音符被重新奏響。
原來，以厭惡為由，將所有在意偽裝成討厭，卻早就分不清，這些年來的偽裝，究竟是出自真心還是假意。
那麼，這措置的感情，應該擺正嗎？
面前的鋼琴鍵清晰又模糊，眼角發幹發澀，他想起那晚凜冽的風雪，想起林枳的最後一個微笑，想起這十餘年來他們荒謬曲折的身世秘密。
音符好似由他們抓在手中，然而奏響的，不過是一架黑白鍵顛倒的鋼琴，從始至終都是錯位的。
而如今，洛聞予，名義上的洛家長孫，就像這可悲的白鍵，被塗抹上色彩，還渾然不知。
距離忽然拉近，時隔一年，林忱言終於如願以償，看到那張向來冷肅俊美的臉上出現一絲裂痕。
“三個月，這就是你給我的答案？”他按住他的後頸，逼他看向自自己。
“林忱言，是不是覺得這樣很好玩？”
即使是這樣，林忱言還是要告訴他：“你真的，很讓人討厭。”
聲音生澀低啞，帶著極盡厭惡的情緒，那雙眼睛抬起來，蘊著這十年來相處積攢的所有厭煩。
彷彿在說，看，我又一次騙了你。
手上的力度不自覺加重，林忱言吃痛，卻不吭一聲，將自己的手附上去，用力掰開他的手。
僅剩的理智，都在林忱言拂開他手的這一刻，全然消散不見。
深處樹蔭下，那麼隱蔽的地方，距離過近的人影，那隻搭在肩上的手，林忱言明明可以躲開，為什麼放任對方侵擾，無動於衷。