“我會告訴你的，但我很難特別準確地向你說明這一部分。它涉及到一個你從來不認識的人，而即便我鉅細靡遺地向你講述此人的生平，恐怕你也難以把握其中關竅，因為你跟他完全是兩種人。這個人更像安東尼。”
“你是說‘著魔’的部分？”
“‘著魔’對他不是個很合適的形容。並不是所有人都酷愛謎題和競賽，查德，安東尼的焦慮是他高度依賴智力來維持自信心的結果。然而，智力焦慮與情感創傷並非導致生存本能失效的唯一原因……我想到的那個詞是‘過敏’。”
一聽見這個詞，查德維克差點就要露出笑容。客人儘管擺著木雕泥塑般的面孔，語氣裡也透出心領神會的默契。
“是的，安東尼就是我們共同知道的最嚴重的過敏症患者，我們最嚴格的‘菸草督察員’。空氣裡最微量的尼古丁也能折磨得他死去活來，但尼古丁過敏絕不是過敏症中最糟糕的型別。安東尼可以一生都不去接觸吸菸者，因為他有足夠的謀生能力，還有從你這兒拿到的分紅，可有些型別的過敏是難以靠花費錢財或改變生活方式應對的。你可能聽說過有些人會對冷空氣或水過敏、甚至對所有日常生活中能買到的食物都過敏——我們就拿水過敏來說吧，最嚴重的水過敏者非但不能在雨天或濃霧天出門，不能洗澡、流淚或流汗，他們甚至要嚴格控制飲水。我請你試著去想象這樣的人，他或她在日常生活中將體驗到多大的衝突感。”
“衝突感？”
“不錯，正是衝突感。我不用‘痛苦’這個詞是因為這概念過於寬泛了。世人皆有所苦之處，而眼下我想向你指出的是一種具備特異性的情況：有這樣一種人，他或她對自己賴以生存的環境過敏。查德，你想想在過敏症還未被認知到的年代，一個水過敏患者要如何生存自處？他們仍然必須喝水，可又因接觸水而痛苦不堪，與此同時他們身邊的人卻行若無事，能在他們避之不及的水池裡隨意清洗、嬉鬧。世間一切已有的學識也都告訴他們水乃生命之源，然而他們厭棄這源泉；在此過程中，他們眼見旁人絲毫不以為苦，也就不得不承認問題出在自己身上。他們必須承認自己是群體中的異類，是體液不平衡者或魔鬼附身者——中世紀的人曾以此解釋過敏症。有了這樣的認知，他們便要說服自己去接納環境，以免被人認為是過於軟弱或怪異的；可是一旦他們強迫自己接納環境，這又是在和他們自己的生存本能作對。”
查德維克怔怔地抓著酒杯。他剛要問這話題和眼前之事有何關係，客人倏然轉動頭顱，將她從未稍瞬的視線移向櫥櫃上部。查德維克也跟著側目，那隻崢嶸的鹿角仍像怪爪般地懸在牆上。
客人觀賞著她幼時的戰利品。“查德，我知道你是不喜歡狩獵的。”她說，“但殺戮和掠奪乃是我們這一物種賴以生存的必要環境。我們的生存模式，從直立人滅絕到如今，你不能夠說有真正本質上的變化；正如我們喝水，從地表的江河湖川直到井水，甚至是純淨水——可是沒有人能真的不喝水。你可以把它包裝為某種間接形式，像湯、牛奶或可樂，但你無法改變這一本質事實。對於這一事實，處於中間態度的大部分人，比如你，會認為這是程度和方式的問題；在你們的兩邊則是佔少數的極端派：那是以此為豪並宣稱這是天然權力或永恆真理者，還有深惡於此並立志要將之棄絕者。對於前一種人我們暫且不作討論，後一種人則是我們現在正談論的型別。”
“苦修士？”查德維克說，“還是素食主義者？”
“我稱之為更高標準的空想主義者。”
查德維克有點納罕地露出一絲微笑。“李，”他含蓄地說，“你瞭解我的家族歷史，還有在這類話題上我的立場和我父母很不一樣……”
“我知道。可是查德，僅限今晚我懇請你收起那顆溫厚善良的同情之心。我之所以要加上‘更高標準’是有原因的。”
“我以為更高標準的意思是要帶來更高的福祉。”
“同時也帶來更多的失敗。我們歷史上的那些案例，儘管未能成就真正的功業，至少也有可以嘗試實踐的餘地。可如果再奢想更高的福祉，比方說，令所有孩童都免遭夭折，所有產婦都免受生育之苦，所有勞動都安全無虞……任何具備時代常識的人都明白這類設想無法在實踐中獲得成功，因而大部分人不會為此而產生深度的苦惱，就像不會為必須飲水苦惱——然而，如我所說的過敏症患者，他們對‘純潔環境’的要求已超出了我們的客觀條件所能達到的極限，因此他們將持續感到痛苦。這種對於自身生存環境的不滿意，查德，漠不關心者可以輕蔑地斥之為‘嬌氣’或‘敏感’，但它絕不因此而被抹去，並且在我們的世界幾乎是無解的。”
“那在你看來這種人該怎麼辦呢，李？他們難道都活不下去了嗎？”
“我認為他們會轉向私人的小世界。查德，這點他們和你並沒有不同，當你在事業上失意的時候不會想著投奔家庭的懷抱嗎？他們也會試圖完成另一種更私人化的實踐，成為離群索居的孤癖者或憤世嫉俗者，在自己的私人小世界裡開闢淨土，儘量過上一種符合自己道德需求的生活——有些人可以做到，有些人則失敗了。”
“失敗的人呢？他們接下來做什麼？”
“我不能定論。”
“在你已經做了這麼多定論以後？”
“這些都只是我的私人觀點。”客人難得謙虛地說，“基於已有的事實嘗試給出一種理論解釋，我們的大部分經濟學模型都是這樣建立的，可是說到用理論去預測未來……現實生活永遠比理論更復雜，不僅僅是觀念，還有個性、經歷、能力……我不能斷言接下來會發生什麼。”
“可我知道。”查德維克說，他深深看著自己的故友，臉上的笑容裡帶著憂傷，“他們會想要自我了斷，就像我的叔叔……”
“可你叔叔是個非常仁慈的人。在這樁令人難過的悲劇上，我始終認為他的個性因素比觀念因素更重。可是查德，如果有這樣一個人，他和你叔叔具有相似的不符合時代客觀條件的觀念，與此同時還有著更激烈的個性、更特殊的經歷、更危險的能力……”
“能危險到哪裡去呢？”查德威克不由問道，“一個人，連讓自己的生活變滿意都做不到，還能夠威脅到誰？如果他真是那樣一個過敏症患者，連世上已有的悲劇都不忍看，難道還會自己端著槍走進小學嗎？”
“你現在是想要為你叔叔辯護，查德，我理解你的心情。但我們現在談論的是一個非常特殊的案例。他比你叔叔多了一種更可怕的選擇。”
“什麼選擇？”
客人仍然盯著鹿角。她那潔白、怪異、平滑得看不見毛孔的臉頰就像在給她說出來的話當註腳。“偉力。”她簡潔地說，“無窮之力。”