查德維克虛弱地笑了一下。他本想把話題岔開，問對方是否要喝點什麼，結果一句完全不在計劃內的話卻衝出了嗓子：“你已經讓安東尼出事了。”
“安東尼沒事。”
“他完全心碎了，你能明白嗎？”查德維克語無倫次地說，他儘量想顯得客觀，可是很難抹掉話裡那一點指責意味，“那一天！那天本來是個慶祝的日子，可你竟然對他說那樣的話……對，我知道感情這事是不能勉強的。如果你只是突然厭倦了，覺得他不是你願意保持更長期關係的人——感情沒了就是沒了，你們又沒有正式做過承諾，所以我們當然也不會怪你什麼。可你難道就不能換種稍微有點人情味的方式結束嗎？什麼叫做‘我們之間的事沒有任何意義’？李，這一點都不像是你處理問題的水平。”
“如果我承認這是有意為之呢？”
查德維克喘著粗氣，竭盡所能調動他的想象力。“安東尼欺騙你了？”他無可奈何地問，“你發現他揹著你幹了什麼事？”
客人又從喉嚨裡發出一串愉快的笑聲：“你真的跟吉莉安看了太多犯罪。”
“因為我已經想不出來了！有什麼事能讓你這麼恨他？”
“我當然不恨我們的‘菸草督察員’了，查德！我當時這樣做是出於一種謹慎的考慮——並且經歷過多年的考驗和觀察，直到今天再回首當初，我想我可以驕傲地宣佈，那時我基於朦朧直覺所採取的預防措施是完全必要的。若非如此，安東尼很可能活不到今天。”
“別再嚇唬我了。”
“我並沒有。但近年來我所接觸的一些事例使我不得不產生這樣的想法，這和我對安東尼的個人看法無關。而且我始終認為他的狀態並沒有你想的那麼糟糕。”
“你真的這樣想？”查德維克莽撞地說，“這幾年你去看過他嗎？你該去親眼看看他的樣子。”
“我已經見過他了。”
“什麼時候？”
“在他自己不知道的時候——請先別打斷我。我想談的並非一時的感情失利，而是一個人本身的屬性：安東尼是一個在他專業領域極具才華的人，這點毋庸置疑，但他並不是世俗眼光中的那種成功人士；可能由於軀體方面的弱勢，他就太容易被頭腦層面的刺激吸引了，而這種程度的‘被吸引’，查德，我們甚至可以用‘著魔’來形容。”
“我們當初用這個詞來形容他追求你。”查德維克說，“無意冒犯，我們只是覺得你並不像傳統印象中他會喜歡的型別……”
“正是！查德，我何時否認過這一點？我知道你們原本想象中的情況是什麼：他應該喜歡一個頭腦較為單純的女孩，熱情或者親切，對他本人的專業一竅不通……這是種基於大量可見案例形成的既有印象，無論我們怎麼看待它，這種現象確實存在。可現在我們正談論的卻是少數特例，因此我要先說說此種普遍現象在我這裡的解釋：人追求對自己有神秘感的東西，因此個性過於相似或者優點雷同的人往往難成眷屬，這點上安東尼也符合規律；人同時還追求自我的安全，一個不具備評價你的資格的人是安全的，一個永遠不會背叛你的人是安全的——這就是為什麼你們眼中的安東尼應該去追求一位大學足球隊的啦啦隊長。”
“你說得有點太絕對了，李。這種事情並不能一概而論。”
“我還沒說到頭呢。如我上述的兩種需求，查德，它們在本質上是衝突的，這就是為什麼事情到後頭總會變得令人失望。我們通常的觀念是，思想成熟的人會懂得妥協，他們知道沒有什麼事物能永遠神秘，永遠百看不厭，因此他們最終會在衝突中選擇後一種需求，因為這是一種長期的生存需求——然而，安東尼的這種需求很弱。你和他一起工作的時間很長，不難發現他遭遇難關時跟你的習慣是完全相反的：你會選擇先去休息，讓精力恢復到最佳狀態再重新考慮；而他非要當場解決不可，他甚至可以為此數天不睡覺，因為他務須證明自己擁有解決問題的能力。這種面對難題時的極端焦慮，常人即便在年輕時偶有為之，最終會對這種體驗產生厭惡，可安東尼恰好是少數。到今天他還保持著這種習慣，他甚至要自己動手製造難題。這是一種非常危險的人格氣質，很容易滑向成癮性的深淵，像是藥物、賭博、遊戲……在追求神秘感的道路上，他的生存本能一直是失效的。”
客人的身體微微往後一仰，將後背靠到椅子上。她用那副主治醫生下達診斷似的語調說：“安東尼·肯特先生是那種主動追求‘著魔’狀態的人。他看似和你們一樣渴望才智帶來的成功，實則他追尋的乃是證明才智存在的痛苦。在這場與我競賽的頭腦遊戲中，他想要的就是挫折；芸芸眾生所不能領會的挫折才使他的生活有意義。”
“他受挫折是因為對手是你。”查德維克呻吟著說，“這還非要我明言嗎？絕大多數人和你競賽都會感到挫折！”
“他隨時可以退出。我把話說得很明白，他也清楚我們結束了。然而他堅持不懈地想要弄清楚我的真實用意。我以各種方式警告過他，讓他意識到這種追查是危險且無意義的，可他依然沒有死心。安東尼已不再把我當作對手或物件，而是當作一道難題本身——尤其是當他認為我死了的時候。查德，換成是你，事情也就到此為止了。你會把時間花在哀悼與療傷上，最後慢慢地迴歸生活，而他卻變本加厲地想要找到一個解釋。”
“他確實應該得到一個解釋。”
“世上沒有一個能令他真正滿意的解釋。我可以用世俗經驗中較為普遍的那些理由答覆他，可他還是會不斷地去尋找他心目中的真相。這不能說是一種很健康的生活方式，不過相比起其他能使人‘著魔’的嗜好，我認為我提供給他的這道題還不算太壞。”
查德維克不停地嘆氣、搖頭。他一把抓起桌上的酒杯，把剩下半杯啤酒一口氣灌了下去。“你們不正常。”他苦笑說，“你們兩個都不正常，但我總覺得真正的問題在你身上。什麼事放到你身上都會變得很嚇人。”
“我不否認，但我會設法解決。”
“我甚至都不知道你要解決的是什麼。”
“這可以分為兩個部分：我們眼前要面對的問題，還有我這些年失蹤所造成的問題——後者是今夜的重點。”
“那我們眼前的問題呢？”查德維克不禁問了一句，“你不準備告訴我這個？”