事發後曾琦便很快搬來了方育家住，她住方育的房間，方育和餘飛擠沙發，本就不大的房間裡住了五個人，似乎讓他們回到了校園時代的集體生活，而曾琦的到來也讓幾個苦悶難消的男人感到一絲慰藉，一切似乎再次恢復了平靜。
這天週末，幾個人正在屋裡有說有笑地吃中飯，說是中飯，只不過是睡到中午罷了。方育在洗手間刮鬍子，他的手機響起了聲音。
“樂子，你幫我看一眼我手機！就在沙發上，你看是誰？”
還在半睡半醒狀態的樂子拿起了沙發上方育的手機不禁睜大了眼，等他再次確認之後，甚至有些支支吾吾的：“呃，還是你自己來看吧，育。”
包子、餘飛、樂子和曾琦繼續說說笑笑，權當樂子作弄方育。
“你丫不認字兒啊！”
沒等方育發火，樂子早一溜小跑進了衛生間，還特意關上了門。
“你幹嘛啊？！”
“育，你你你，你這是要捨身取義啊！”樂子搖了搖手機，“前幾天你跟我說，我以為你鬧著玩兒，來真的呀？”
方育突然意識到樂子所指，但事已至此也不好再隱瞞下去：“她說什麼？”
“她說，叫你在咖啡館見面。”
“這不很正常嗎？”
“在麗都酒店的咖啡館見面，這，這正常嗎？”
“這······你甭管了。”方育草草放下剃鬚刀，就要出去，樂子一把攔住了他。
“我是不打擾你倆了？”就在這個時候，增其不知從哪兒躥了出來。
“樂子，我以為，我們只是純純的兄弟啊！”方育順勢半開玩笑地推開了樂子，但語氣卻顯得有些焦慮。為了避免樂子再節外生枝，方育草草吃完飯，就換好衣服出了門，出門之後他還特意發訊息提醒樂子，不論如何千萬別讓曾琦知道。因為時間尚且充裕，他選擇了坐地鐵，一來手頭確實不寬裕，最重要的是能讓自己多想想。
北京的地鐵，據說是儼然就是24小時不停工的都市劇拍攝現場，據說好一部分影視編劇，都一度依靠整天乘坐地鐵尋找靈感。方育坐在地鐵裡，人擠著人，但即便距離再近，卻都蜷縮在自己的舒適區裡不允許別人的涉足，不知道為什麼，他突然感到莫名的心安，雖然看起來不近人情，但至少都看起來都有屬於各自的快樂吧，如果是那樣的話，即便是孤獨也應該並不難過啊。方育還在想著，地鐵來到了換成乘客最多的一站，一恍神間，他下了車。生活，終究還是要面對。
再次見到那個女人時，方育已然幾近凍僵了。麗都酒店坐落在北京地價最為難以想象的地段，佔地龐大，置構奢華，像是一道包藏著終極的深淵，出入著隱秘而偉大的人群，方育早早就來到這周圍，轉來轉去實在覺得身上發冷，才十分不好意思地來到咖啡館。但迫於囊中羞澀，他只好拿了一本影視雜誌坐在角落，儘管如此，還是倍加尷尬。
女人叫司機點了單，含笑坐在了方育對面。方育不知所措地點點點頭，趁機仔細打量了一下，女人駐顏有術，肌膚白皙透亮，眉毛刻意畫得濃些，顯得幹練，眸子也越發有神，不知道怎麼，相比於上一次，方育覺得她竟多了幾絲芳芬，致命的芳芬。
“怎麼，不認得了？”
“怎麼會。我是看，你穿這麼少，不會冷嗎？”方育生硬地客套著。
“我看，是你覺得冷吧。”
司機端上了咖啡，很熱，方育端了一杯美式捧在手裡，香氣傳導著熱量漫溯開去，很快方育就暖和過來。
與此同時，女人也端起杯子，望著窗外喝了兩口，臉上露出不留痕跡的笑意。旋即，許是怕方育覺察，她回過身，從身後的包裡，拿出一小摞A4紙，放在了面前的桌上。
“這是？”
“上次你跟我說的東西，還算感興趣。這是公司的預購合同，有興趣可以試試。”女人指了指，方育低頭看看似乎越發覺得唾手可得。
“這······您就不怕我是騙子？”
“我看起來，那麼好騙嘛？”女人開始迴避方育的眼神，拿小勺摩挲著咖啡，乳白色的奶沫和淡棕色的咖啡漸次糾纏不清。
方育尷尬地用笑掩飾，話到嘴邊他卻有些捉摸不定，儘管他之前似乎已經下定了決心，他想起了韓琳，甚至想起了曾琦，令方育揮之不去的是他們複雜而深情的眼神，曾琦望向方育的眼神更多是鼓舞，是託付一切的信任，而韓琳的眼神又像是提醒，是無時無刻都要保持冷靜的警告。有時候，她們看方育一眼，方育甚至會產生這世上獨他富足無邊且無可奢望的錯覺，籍此再多的辛勞付出與這種幸福感相比也不值一提，但是，有的時候，這眼神卻又酸澀的有如針扎一般，像是褪去熱血之後才體會到難捱的疼痛，像是幻夢湮滅之後慘敗的頹喪。想到這裡，思緒好像攪亂的風箏線一樣，讓方育神色看上去黯然了許多。
女人卓絕地洞察到了方育的猶豫不決，想來風塵中縱橫多年，未曾沾染她的容貌，卻也鍛煉出她針鋒相對對的手腕。她捧起咖啡小小地喝了一口，乳白色的奶沫勾勒出了上唇的整個輪廓，她並沒有急著擦乾，倒是滿含意味地望著方育。
“咖啡都涼了。”她自顧自地穿上了外套，“是有些冷了，不介意換個地方聊吧？”
方育沒有即刻作答，他端起杯子，咖啡順著喉嚨毫無顧忌地傾瀉，好像沒有滋味一般。他有些慌神，但不知道自己確鑿地在想些什麼，似乎是鬼使神差，他拿起了手機，期待著、祈求著能有什麼訊息，最好是電話出現。
就在這一刻，一個月來除了快遞沒有接到任何電話的手機，竟然接到了來電，聯絡人赫然寫著“曾琦”。