共飲
第一期學員即將結業，廖耀湘一邊忙著編寫結業考評的試卷，一邊還要兼顧那篇關於朝鮮戰場上的美軍的報告，那一陣子幾乎忙得不可開交。兩人偶爾在食堂碰上，就選個角落裡不起眼的地方面對面坐著吃頓飯，再勉強能擠出些獨處的時刻，也就是一同到樹林裡散散步，隨口聊些舊事和近來的趣聞。那天在宿舍裡的忘情擁吻似乎更像一個偶發的狀況，窗戶紙分明已經捅破了，但關系一如既往，誰也沒顧得上更進一步。
小姚和小王的婚期定在端午節那天，與那個時代大多數人一樣沒有什麼盛大的宴會和儀式，只邀請各自的朋友到家裡吃了頓便飯。醫務室眾人都在女方親友之列，男方的戰友則大多來自後勤部門，大夥起先專注於圍繞一對新人起鬨，氛圍熱鬧得很。但酒過三巡，話匣子一開，許多事情就有點過了頭，男方那邊的年輕戰士們大多還沒有成家，而醫務室的幾人中，除梁主任早已結婚生子、小夏護士也早有了穩定的物件，只剩下阮靜秋在眾人眼裡還是單身。年輕小夥子們因此被新郎吆喝著輪番來向她敬酒，小姚和小夏則摁著她不許逃離，非要她從中擇選如意郎君。她只能一邊尬笑著打太極，一邊無可奈何地將一盅又一盅白酒灌下肚，還是梁主任後來善心大發，說怕影響第二天工作，才在徹底醉倒之前將她救出苦海。
坐車回到軍事學院以後，她的酒已在夏夜的風裡醒了大半，酒品甚至也好得超出所有人的意料，一路不哭不鬧，只是安安靜靜地看著窗外出神。她也不知道自己在想什麼，趁眾人各自散去之後，竟然偷偷摸摸又從辦公室裡出來，悄悄走去校園另一頭的教工宿舍樓，敲響了廖耀湘的房門。
這陣子他夜裡也忙著工作，這個時間還沒有洗漱就寢。他開啟門，被撲面而來的酒氣吃了一驚，又看她斜靠在門框上醉眼朦朧，連忙伸臂攬住她，將她攙扶進了屋裡。“你喝酒了？”他這次沒忘記先將門閂上，“遇到什麼煩心事了？”
阮靜秋溫順地被他扶到床上躺下，仍半睜半閉著眼睛回答：“沒有。是小姚和小王今天結婚，請我去吃喜酒。我沒有防備，差點就被他們灌倒了。”
廖耀湘算了算日子，覺得頗為好笑：“他們可真有主意，怎麼選在端午結婚？”說著話，又去投了條毛巾，輕輕擦拭她的臉頰。她哼了一聲，翻個身望著他，伸臂拉住了他的手。廖耀湘看她欲言又止的模樣，還以為她因目睹朋友的婚宴而感到十分歆羨和失落，只好也握住她的手，嘆道：“抱歉，是我的不好，我給不了你這樣的婚禮。”
阮靜秋搖頭：“你在就很好，結不結婚對我來說一點也不重要。”
廖耀湘又問：“那你——”
阮靜秋看著他：“我想你了。”
廖耀湘瞪大眼睛，他還沒習慣這樣直來直往的情話，差點為這簡短的四個字而忘記呼吸。他也能感到這四個字背後還有更深一層的意思，可又對此毫無準備，只得無措地低聲說：“小秋，你喝醉了。”
阮靜秋確實清醒得不像醉酒的模樣，她很認真地說：“喝了不少，好在我酒量不差，還遠不到喝醉的地步。醫務室那些人全都有了伴、成了家，於是想方設法要給我介紹物件。可是，無論怎樣的容貌、無論獲得過怎樣的榮譽與誇贊，他們都不能有一點點打動我，只會越看越讓我覺得，他們沒有哪一點能及得上你。我自己也說不好這樣的念頭是怎麼來的、幾時來的，但我現在想得很清楚了，除了你以外，我再也不想要其他的人，我是全心全意想著你的。”
雖然她堅稱自己沒有喝醉，但廖耀湘相信酒精絕對在其中起到了重要的作用，否則以她平日裡比紙還薄的麵皮，絕沒有可能說出這麼一長串掏心窩子的話語。即便如此，明早等她醒了酒，恐怕還是要為這番話鬧一個大紅臉。他心中溫暖又動容，應了聲：“我知道。”俯下去，輕輕在她唇上落下一個吻。她迷迷糊糊地回應，手臂纏上他的脖頸，不滿足於蜻蜓點水的觸碰；他卻松開她，又輕輕吻了吻她的額頭，安撫道：“睡吧。”
她睡床、他打地鋪，那一晚果然又什麼都沒有發生。
第一期學員的畢業典禮上，廖耀湘最後作了題為《論美軍在朝鮮戰爭第一階段之戰略戰術》的報告，以入緬作戰及駐印期間所觀察到的美軍戰術特點為引入，深入剖析了過去兩年歷次重大戰役中美軍的戰略部署、戰術運用特點，並結合美軍作戰單位的火力配置、單兵素養等內容，提出了一些切實的應對策略。他以十二萬分的緊張和認真完成了這場久違的公開演講，期間仍然有些憂慮，不知這樣的視角是否會惹來學員們的反感，更不確定自己對歷次戰役的複盤和反思是否會使他們感到被冒犯。在報告的最後，他強調道：“我認為，雙方在武器裝備和後勤補給方面的代差不能被忽視。但是，我同樣認識到，這些並不是決定戰爭勝敗的唯一要素。憑借更靈活的戰術、更嚴明的紀律和更強大的精神，我相信志願軍將在朝鮮戰場戰勝美軍。”
作為一個剛接受改造不久的戰犯，他對新思想的學習認識還沒有深入到可以將人民史觀和群眾路線熟練運用的地步，但能在報告中提及軍隊的精神與紀律，並表達對戰爭前景的樂觀態度，無疑已經是很大的進步。沒有人試圖反駁或批評他的演講，禮堂中的首長和學員們齊齊為他響起了掌聲，阮靜秋坐在角落裡，也不由自主地參與進這掌聲的海洋之中，真心實意地為他鼓掌祝賀。他仍身著平日常穿的一件深色舊衣，袖口和肩膀甚至還有剛縫上不久的補丁，她看著他站在臺上的身影，忽然有種時光回溯的錯覺，彷彿又看到他從聖西爾軍校第一名畢業的時刻、又回到漢口城郊的小路旁，看見他剛換上那身筆挺俊朗的少將軍裝。那一刻她明白了，華麗的裝束確實已離他遠去，他是正在找回舊日的理想和自己。
在經久不息的掌聲中，廖耀湘鄭重地向臺下敬禮。他的目光向角落裡的她回望過去，唇角微微彎起，像是看見了那顆她來不及擦掉的淚滴。
畢業典禮後，普通教職員工將擁有一小段假期，俘虜們則獲得了離校一日的批條。阮靜秋本想陪他在城裡轉一轉，他卻說：“我想去看看紫金山。”
軍事學院正臨著紫金山西麓，步行到明孝陵只需要兩三公裡。孝陵衛西山一帶是南京保衛戰時教導總隊所在的主陣地，他邊走，邊不時指著某一片掩藏在灌木下的坑洞向她介紹，哪裡哪裡當時用作步兵掩體，哪裡哪裡是臨時開挖的戰壕，哪裡哪裡用作機槍和炮兵陣地。他也很惆悵，畢竟那一仗打得無比慘烈，數不清有多少來不及收殮的屍骨就此留在了紫金山上，變成了眼前所見的這些灌木和泥土。
談起南京保衛戰與教導總隊，自然也不可迴避地要談起邱清泉。阮靜秋問：“撤退時你們怎麼沒在一起？”
廖耀湘回答：“桂總隊長先於部隊撤離，他作為參謀長，主動提出留到最後。我沒有來得及到指揮部去面見他，但後來聽說他那時非常冷靜，眼看日本人已快要打過來了，他竟還坐在屋裡一張一張地銷毀電文書信。”
阮靜秋想起，陳官莊突圍前夕，邱清泉將兩根金條交託給她的時候，也正是坐在那裡，很平靜地焚燒機要檔案。早在南京城破之時，他已經有了戰死沙場的決心，誰曾想造化弄人，給了他逃出生天的機會，又將他永遠留在了陳官莊的雪地裡。
她正慨嘆，廖耀湘忽然說：“我突然想起你當年唸的那句詩。”
她一時沒反應過來：“哪句？”
“獨立天地間，清風灑蘭雪。”他低聲吟道，憶起昆侖關大戰後不久便是春節，彼時邱清泉和戴安瀾都受了重傷，兩人住在同一間病房療養。盡管還籠著外敵侵略的陰霾與關隘上陣亡將士的鮮血，但當地百姓依舊熱心地送來了佳餚美酒，並派了代表來登門探望。杜聿明與廖耀湘等其他幾位長官那日恰好也都在醫院，大家於是就在病房裡簡單辦了一桌家宴，共同慶賀新春佳節。阮靜秋是這間病房的主管醫生，自然也被拉進宴席當中，眼看病床上的邱清泉礙於醫囑不能飲酒，唯有直勾勾盯著眾人手裡的酒杯瞧，她便巧妙地引用李太白的詩句，如此贊美了一番他在沙場上的英姿。他還記得邱清泉那時的模樣：這位一貫眼高於頂的大才子竟罕見地微微紅了臉，在眾人的笑鬧聲中連連擺手：“我可當不得！”
阮靜秋看他窘迫，更是鬧得起勁，故意捧著酒杯在他眼前晃來晃去。戴安瀾躺在一旁，看著這副景象也十分開懷，邊用手掩著傷口，邊笑說：“當得，怎麼當不得！”
那時歡聚一堂的眾人誰能想到，此後不過短短幾年光景，他們兩個就真如詩中所說，先後做了那“無為秋霜折”的“錯落石上松”，把一腔懷緬與思念都留給了遙遠的故土、留給了活著的人。
廖耀湘又凝視著她的側臉——阮靜秋正好也轉過頭向他望了過來。她總是很敏銳的，只這麼一對視她就知道他想起了過往與舊人。往事不可追，她不知道自己是否真正懂得他當下的心思，於是索性也吟了兩句詞權作安慰：“客子久不到，好景為君留。西樓著意吟賞，何必問更籌？喚起一天明月，照我滿懷冰雪，浩蕩百川流。鯨飲未吞海，劍氣……”
選這首詞除卻應景，也意指眼前之人與逝去之人在她心中都一樣“滿懷冰雪”，即使身陷困境，也不改高潔的品格。可直說到最後一句，她才陡然驚覺，自己所吟誦的這首稼軒詞，上闋固然很合情境，下闋卻實在錐心剜骨，簡直無異於故意戳他的傷疤。她正要改口，廖耀湘卻接著那後半句唸了下去：“劍氣已橫秋。野光浮。天宇迥，物華幽。中州遺恨，不知今夜幾人愁。誰念英雄老矣，不道功名蕞爾，決策尚悠悠。此事費分說，來日且扶頭。”
在唸誦某些字詞時，他似乎是咬牙切齒的，最後一句落地，又只剩無限的自嘲與悵惘。阮靜秋自然聽得懂他的“中州遺恨”，只嘆此刻沒有佳釀能讓他們一醉方休，來日回到軍事學院，恐怕也沒有機會一同“扶頭”。她無言地向他靠近了些：“對不起，我不是故意要刺你。一時口快說了上闋，想起下闋的時候已經晚了。”
廖耀湘搖頭：“不過吟幾句詩詞，一抒胸臆罷了，哪來對錯之分。”他低低地嘆一聲，斂去眉間愁緒，展顏笑道：“我現在略微懂了些，為什麼杜先生那時曾說，你和雨庵非但很相投，其實也很相像。”
阮靜秋有些意外：“他還說過這樣的話？”
廖耀湘應聲：“嗯。說來也是很久以前的事了，大約在昆侖關戰後不久。如果他在，也許會和你吟誦同樣的詞句。而論起詩文與博學，他也比我強上太多，足夠從今夜一直和你聊到清早。”
他說話時的神情很平靜，阮靜秋聽來卻唯有酸楚。廖耀湘看她默默無言，善意地轉開話頭，微笑道：“我是說，難得有姑娘家喜愛稼軒的詞作。論起應景，這一首也很合宜：‘啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長啼血。誰共我，醉明月。’”
天邊此刻沒有明月，唯有如血殘陽無聲地與他手中的空杯相望，清風代替美酒遙敬逝去的戰友與故人。她從一旁靠過來，手指圈成杯盞，應聲道：“還有我。”又笑著說：“三生有幸，與君共飲。”