屋外颳著呼呼的北風，吹的樹枝枝丫枝丫作響，這搖曳的枯枝怕是熬不住這北風的折磨，彷彿發出悽慘的求救聲。但北風沒有一點鬆手的樣子，還在肆意的掠打著世間的一切。
時令驚蟄已過好幾天了，按理說，此時的北風應該柔和一些，但北風沒有絲毫的柔和，彷彿世間唯我獨尊，對一切不屑的樣子。
我和外祖父蜷縮在炕上，那是他白天就燒的熱乎乎的，因為老人上了年紀，睡冷炕容易著涼。
每次天晴的時候，外祖父就將牲口拉的糞曬到空地方。曬得這些糞著實來的不容易，有時間他揹著揹簍在去田間地頭，去的路上總會拾好多，將這些倒在地裡，長莊稼。回來拾到的就揹回家中，晾曬在院子裡的空地上，他不怕別人笑話，在他眼裡，他覺得莊稼漢就應該勤勞吃苦，那時間沒有充足的肥料，好多長莊稼的肥料就是他這樣撿拾的糞便。另一種就是用荒坡上的草根和土塊燒成的肥料，每到冬季，植物枯黃的時候，他便挖下一塊塊帶土的草根，挖這東西很辛苦的，挖好了這些傢伙之後，準備好柴草，將柴草放在中間，接下來的工作就是碼這些帶草根的土塊了，碼的時候很講究，有枯草的一面朝裡面放，而且碼的時候要保證不會倒塌，做好這些工作之後，點燃中間的柴草，最後進行封口。一個個碼起來的土丘有一米多高，冒著煙，彷彿就是一個個戰士，屹立在田間地頭，碼的夠大的土丘會燃燒十天半個月，那時間好多人在田間都這麼做，如今卻很少再看到這種光景了。
燃燒過後的土丘將它們一塊塊的敲碎，均勻地撒在地表上，來年長出的莊稼都很好，這是純天然的肥料。
如今外祖父依然保持著拾糞的習慣，他覺得身為一個莊稼漢，就應該勤勞，他將揹回來的糞便曬在院子裡的空地上，天氣晴的時候便翻開，將它們均勻地撥開，曬得乾乾的，沒有一點糞便的氣味兒，有時還能看到裡面草的纖維，這樣就曬乾了。
每次燒炕的時候，往炕裡鏟一些，每次炕都暖暖的，第二天天亮的時候溫度還在，弄地我想睡懶床。
這幾天天氣不好，颳風了，所以正好派上了用場。聽著外面的呼呼風聲，我睡意全無。盯著相框裡的照片看，照片裡的人好多我都不認識，我一邊指著一邊叫外祖父認他們。
有一張發黃的老照片吸引了我的注意力，我仔細地揣摩著，心想：這誰啊，留著辮子，兩隻耳朵吊著耳墜，雖然照片發黃了，但藏不住自然的那種美。
外祖父看著這張照片，端詳起來，陷入了深深地沉思之中。
我喊了他好幾聲，他才回過神來。告訴我，這是我的外祖母。
他認識外祖母的時候，家裡什麼都沒有，可以說是一貧如洗。那時候也沒有現在咱們住的房子，外祖父一家住在破窯洞裡，吃了上頓沒下頓，日子過得緊巴巴的。
可是外祖母沒有嫌他家裡窮，儘管家裡不同意，但也跟了外祖父。那時候外祖父白天地裡幹活，有時候晚上還要去林裡砍木頭，那時候外祖父年輕力壯，砍好了以後還要揹回來，現在我們住的這老房子還有一些當時我揹回來的木料。
攢夠了木料，就開始蓋房了，那時候能省則省，修著房子的地基是我拿一塊莊稼地換來的，那時候家裡人不同意，你換了種莊稼的地，這一家人吃什麼。
但家裡人沒有扭過我，還是換下來了。那時候白天干完活，我還要去背石頭，有時候你外祖母也幫襯我一把。就這樣我們背夠了砌牆用的石頭，請來了石匠，忙活了一段時間，石牆砌好了。
接著就是築土牆，那時候沒有自來水，要到老遠的地方去挑水，挑水讓我的肩膀掉了一層皮。
築牆的時候，你外祖母幫襯的多一些，那時候你姥爺一歲多了，你外祖母揹著你姥爺，一邊築土牆，幹起活來一點都不含糊。村裡人都說她精明能幹，說我娶了一個好媳婦。
修房子的那段日子裡，你外祖母吃了不少的苦，這輩子她跟了我，就沒有享受過一天清福，忙裡忙外的，家裡方方面面都打理的井井有條。
忙完田裡的，還要伺候一家老小的吃喝。手工也不賴，你外祖母納的布鞋可是村裡數一數二的，她將家裡的破衣服剪下來做鞋底，有時候還會去別人家要一些，針線很均勻，做的布鞋要穿很久很久。
那時候家裡燒的柴火都是她在田間地頭一點一點兒揹回來的，每到冬季，都摞的老高，能燒到來年開春的時候。
每次到開春的時候，便帶著小鏟去田裡挖野菜，像什麼黃花菜，烏龍頭……種類特別多。每次挖的野菜除了和酸菜外，她會晾乾留一部分，過冬的時候煮乾菜，那時候糧食少，一家人就這樣精打細算的過日子。
你外祖母跟著我，沒少吃苦，由於經常幹活的緣故，一雙手佈滿了老繭，冬天的時候裂開了口子，可是那時候生活條件差，其實內心還是挺心疼她的。
後來生活慢慢好了，你姥爺也長大了，日子才稍微有了一些改善。
我們那一代人吃了不少的苦，受了不少的罪。想想那個時候，能過上今天的好日子，真的想都不敢想。
記得我年輕的時候，在地裡勞作，實在餓的不行了，便挖野草根充飢，我一時沒注意，將一塊野豬屎都喂到了嘴裡，嚥到肚子裡才感覺味道不對勁。
那時候地邊的蒿草也是美味佳餚，春天剛發出嫩芽，兩三寸的時候，折下來，也不會去皮，就塞到嘴裡充飢。咀嚼地滿嘴都是綠色的汁液，可想而知那時候生活有多艱難！
日子就這樣一點一點捱過來了，現在我們這些沒有被時光老人帶走的，估計是彌補那時的遺憾吧！雖然現在生活好了，但我們這些糟老頭子卻老了，好的東西也吃不了，我牙口還算好，牙齒還有一些，但在那個時代熬過來的人日子都過得比較節儉。所以有時候看到小輩們浪費東西，便忍不住說他們，小輩們便不理解了，他們沒有遭受過那種苦日子，我們在這個好的時代裡苟延殘喘著，日子就這樣一天天的過著。
我真希望時光老人將他多留在我們身邊一些時日，好歹讓他們多享享福，彌補一下那段日子對他們的虧欠。
每次我跟他聊一些過去的話題都讓他心情很沉重，彷彿那是藏在他內心深處的世界，被塵封了很久很久，我這個不知名的冒失鬼開啟了時光的木匣，將裡面的秘密公之於眾。將這個與時代脫軌的老人，有帶回了他的那個時代。
我們是幾代人的對話，彷彿他內心的那一切離我都很遙遠，對於我這個剛成長起來的小屁孩，根本不懂那種生活體驗。只是傻傻地聽他講故事罷了，有時候會逗得我很開心，有時候我也犯迷糊，我搞不清楚那時候的人為什麼會餓肚子，不是在種地嗎？
這一切的一切讓我無從所知，只是零星的聽外祖父講一些，直到後來，我進入了學校，透過不斷地學習，才完完整整地還原了那個時代真實的歷史。
他是那個時代的見證者，而我是那個時代的聆聽者。幾代人勾勒著那一幅幅歷史的畫卷，歷史的車輪向前滾動著，揮之不去的記憶停留在他的腦海裡，他慢慢地思索著，甚是害怕漏掉了一些情節。
就這樣，一老一小將那個時代的故事傳承了下來，我接過了他手中的接力棒，將他的精神繼承了下來。
我是跟在他身邊長大的，所以在他的耳濡目染下，多多少少留下了他的影子，這些陪伴著我長大，這些終將成為我一生的回憶，像烙印一樣深深地刻在我的心底，生根發芽開花結果。