“……你的眼睛生得和皇後很像。”宗弦忽道。
蘇聿眼皮驀地一顫：“你記得母後的樣貌？”母後病逝得早，他對她的一切毫無記憶可言。宗弦卻能記得，便是印證他先前的推斷——
“見過畫像罷了。”
她不承認，但也無妨。蘇聿順著她前一句話道：“聽宮中老人說過，孤與母後頗為相像。只是那時年紀小，過了這十來年，大抵又不一樣了。”
“眼睛仍是像的，至於其他麼……”宗弦抿起唇，手往上移去，觸碰到他的眉弓，帶了點嘲弄的笑，“於男子來說，這眉是秀氣了些，所幸這個地方，”她點了點眉峰，“折出了稜角，多少會帶出些銳氣來罷。”
蘇聿屏息，從她的指間窺見她近在咫尺的面龐。素佈下的眉眼都被遮擋，只有小巧的鼻樑支起一點淡淡的影。他輕聲問：“還有呢？”
宗弦不知不覺也認真了起來，沿著眉心往下，劃過鼻樑，腦中模糊地勾勒著他的相貌，忽地頓了下：“這處有傷？你做了什麼才能傷到這裡？”
她指的是鼻樑一側，有一道極淺的痕跡。
“忘記了……注意到的時候就已經有了，看不出來，摸才能摸著。”蘇聿停了一停，方道。
太近了。
他想轉開臉，但又遲疑著。她的指尖全是傷，擦過面頰時有隱隱的刺痛，出於本能，他應該躲開的。
蘇聿不自覺地掐緊掌心，既想做點別的分散注意力，又被她捏著下巴，目光偏偏轉不開，只能有些出神地盯著她。他似乎還沒仔細看過她十餘年後的相貌，被那些瘢痕掩蓋下的眉眼，原先該是生得什麼模樣？她總是縛著布條不讓他看清，真是不公平。
蘇聿難得有些孩子氣地想。
唇上被按了按，他驀地回神，面前的宗弦卻揚起一個略帶奚落的笑。
“唇這樣薄，和你那刻薄寡恩的父皇倒是一模一樣。”
“你這叫遷怒。”蘇聿亦笑，屈起手指，同樣碰了碰她的唇角，“你看起來，也無什麼溫和多情的模樣。”
意外的是，宗弦並未氣惱，反倒揚起下頷：“你說得對，我從來就沒有這種累贅的東西。”
“當真？”
“自然。”
蘇聿意味深長地“唔”了聲：“孤怎麼記得——”
宗弦立刻一把捂住他的嘴，兇巴巴的：“你能記得什麼，不許想，不許說。”
真霸道。蘇聿好笑，拍拍她的手，示意她鬆一鬆，含糊道了句“知道了，孤不說”。但她興許是沒聽清，手上一點也不示弱，他只好抓住她的手腕，稍稍用了點力氣拉開，又重複了一遍。
宗弦輕哼一聲，正要抽回手，敏銳地覺察到點不對勁：“慢著。”然後不由分說地再次捂了下他的臉，皺起眉，“你又發熱了？”
“……沒有，是殿內燒的炭火太足。”蘇聿咳嗽兩聲，推了推她的肩，“還有，你壓得孤腿疼。”
宗弦一愣，後知後覺地挪了下膝蓋，才意識到自己不知不覺幾乎壓在他身上了，於是鎮定地往後退，去摸茶杯——殿裡的火盆確實放太多了，燒得她口幹。
蘇聿轉開視線，點亮案上餘下的燈盞，隨後提筆蘸墨，翻開奏疏。寫了兩行，他又取了顆香丸放入爐中，香氣很快便流淌出來，盈滿案前小小的一方。宗弦吸吸鼻子，聞出是清心香的氣味，蹙起眉。
明明是在批閱奏議，燃這個香，倒像是在抄經。
她不喜歡帶有檀香的氣味，每次聞到，並不覺得心境變得有多平和，反倒被燻得難受。今次倒是奇怪，聞起來不似從前那樣覺得厭煩，甚至確然覺得有些寧神的效用，只不過腦袋依舊有些發沉。
她握緊墨錠，一圈一圈地在硯臺內磨開，聽著規律的研磨聲，思緒就如同墨汁般慢慢悠悠地蕩開去。一側是蘇聿的寫字聲，很輕，像那種極其細密的雨絲，輕飄飄落在葉子上的聲音。她在庭山上，疼得睡不著的時候，時常聽到這樣的夜雨聲。
然後紙張翻動，風就吹落盛滿水的枝葉。
一沓奏疏很快批閱完畢，蘇聿蘸墨後正要再寫，下筆卻見墨跡比方才又淡了。抬眼看去，宗弦坐得端正，手上仍抓著墨錠，微微垂著頭，卻沒有動作。蘇聿用指節叩了叩書案，她並無反應。他複拍了拍她的肩，她依舊一動不動。
……這是睡得有多沉。
蘇聿好笑搖頭，看回案上的一疊疊奏疏，猜她今日許是真的累著了。正想著是要喊醒她去裡間睡，還是且讓她就在此處躺一會兒，末了，卻冒出了個促狹的念頭。
他輕手輕腳地裁了一小張紙，挑了支紫圭，斟酌片刻後，手底下寥寥幾筆，霎時勾出她坐得端莊卻睡得酣然的模樣。續幾筆，長發委地，衣袂覆疊，再幾筆，墨研明淨，金獸縈香。他又擇了一柄羊毫，蘸上硃砂，於是披帛如霞，燈火藹藹。
“應鐘朔日，夜晴無雪。”
寫完落款，蘇聿複端詳起畫好的小像，再看了眼依舊睡得毫無知覺的宗弦，忍不住又彎了唇角。移開目光時，卻瞥見殿門口立著一個人影。
梁全禮端著食案，神情頗有些複雜地在原地踟躇。
蘇聿：“……”
他輕咳一聲，若無其事用鎮紙壓住小像，頓了頓，再蓋上兩本批閱好的奏疏。