許塵手術當日。我起了大早，出門時天還沒有亮全，召了一輛出租，我飛速抵達醫院。許塵早就醒了，他靠坐床頭，見我進屋便笑，他是一派輕鬆。反是我，渾身緊繃緊張不已。
真是奇怪，關於許塵的記憶，除了日記告知的，我並無多餘的想起。但每次見到許塵，我心中就浮出奇怪的毫無緣由的緩慢的悲傷。彷彿這悲傷原本就有，只是暫封於腦皮層深處，一旦見到許塵哀切的笑容，就如同觸摁了身體裡的某個按鈕而全然被釋放。
如同一待春來就甦醒的冬眠之蛇，我的反應，近乎本能。
昨天護士長就預先通知過，許塵的手術安排在今日第三臺，大概上午十點半就得進麻醉室。我坐立不安，來回走動看錶，生怕錯過時間。這時，許塵從枕頭底下抽出一本雜誌，他翻開雜誌並招呼我過去，我走過去，他指著書上黑白相間的方格表：“快來幫我想想，這道題好難……”原來，他在玩“填字遊戲”。此時，他臉上浮出孩童般的稚氣。許塵指的那道題目是：一種具有多分化潛能和自我複製功能的早期未分化細胞，醫學界稱之為“萬用細胞”。答案是三個字，有一個字已經出來了——幹OO。“幹細胞？”我剛說出答案，許塵就誇張地豎起大拇指：“好厲害！”“正好知道而已。”緊著，他又比了另外一道：“達爾文《進化論》的核心思想是什麼？”
填字遊戲需耗費一點點腦力，又至於太疲累。先挑簡單的填，如果遇到實在艱難的題目就先跳過去。不知不覺，兩人合力做了好幾本雜誌裡的填字遊戲。我發現，我的緊張感稍稍緩解了些。
正咬筆尖思考某題的答案，突然，聽到許塵說：“你和以前不一樣了。”
我的目光隨著筆尖走過題目，黑色的墨水在紙上留下一道曲折不平的線，我故作淡然：“那以前的我是什麼樣？”
許塵微頓，許久才回答：“清醒。”
“嗯？”我揚眉看他。
“太清醒。”他多加了個字。
“太清醒的人意思是，做人少了幾分幻想，缺了幾分浪漫，甚至丟了幾分熱血？”我給許塵說的“太清醒”下著定義。太清醒，這聽起來可不像是誇獎。
許塵笑了笑：“我偶爾，很羨慕的你的清醒。”
許塵彎腰從床下搬出好幾本雜誌塞在我手裡：“我進手術室那會兒你就做這些題，我醒來後要看的。”
許塵進手術室後，我坐手術室外等他。翻開手中的雜誌，果然每本都刊有填字遊戲，這是他刻意尋來的吧。
不過，這種時候，我怎麼還有心思玩遊戲……
經過漫長的等待之後，我終於迎接令人振奮的好訊息。許塵的手術很成功。醫生說：“好好調養，很快就能恢復健康。”我深吐納，一直壓踞在胸口的磐石終於可以卸下，我連聲向醫生道謝。
之後一連好幾日，我忙著請假，我將一日時間分割為二，上午上班，下午則去醫院看望許塵。許塵精神很好，身體恢復得也很快。我原以為，之後不會有緊急事態發生了。早上，我在店裡工作時，突然醫院接到打來電話，讓我趕緊去一趟。我乍然從椅子上彈起，心瞬時兇猛地跳了起來。許塵現在是術後觀察期，換言之並沒有正式領到“安全牌”……
停止停止！我不敢往深處想，也阻止自己在這裡胡思亂想下去。我丟下電子筆，抓起披在椅背上的外衣，直往大門衝而去。最為緊急迫切的時候，偏偏與正要入店的人撞了個滿懷，我體會到今日背運的衰敗的氣息。我頭都未抬，連忙鞠躬道歉，但手臂狠狠一疼，是對方用力拽住了我。
“你慌慌張張去哪兒？”
我這才回神，聚焦看眼前人。律照川保持著一貫的面冷無情，此刻他大力鉗著我，令我掙脫不開。
他怎麼來了？
我突然想到，這是這麼多天來，他第一次主動和我說話。
我解釋：“剛剛醫院打了電話，讓我去一趟……”
我還沒有說完，律照川掐斷我的話，冷腔冷調：“你憑什麼去？”
我身子一僵。
他又問：“你是許塵的誰？”
我支吾：“我……”
“他又是你的誰？”
律照川連連的逼問不由地令我後退了幾步。
許塵是我的誰？
是我的同事，被我忘掉的少時友人，還是，我的妹夫……
律照川的問題，我竟然一個都回答不上來。
律照川不耐地斜了我一眼，趁著我還在思量他的話的時候，他掏出手機撥打了一個電話，電話接通後，他柔聲說：“許塵住院了。市中心醫院。病房號一會兒我發給你。”
“你給誰打電話？”
“與許塵手挽手並肩走進結婚典禮堂的那個人。”律照川冷淡回覆我，“她才是有資格去緊張許塵的人。”