白瑞雪第一次遇到她母親的繼子顏司然，也是在秋雨蕭瑟、草木凋零的十月天。彼時她外祖母病逝不久，她母親回來奔喪，便帶著繼子在謝家宅邸住下了。
清冷的長街，滴水成串，謝家大宅門庭威嚴依舊。
硃紅的銅釘大門咯吱一聲，老管家打著一盞燈籠出現，看了白瑞雪一眼，欠身垂首側立：“白家二小姐，您來了。”
她默然跟著老管家，走進這深宅大院，只帶了幾件衣服，一盒首飾。
是來陪她母親小住幾日。
也是因為外祖母在床榻上拉著瑾軒表哥和她的手，說：“海棠依舊。”
女孩子看向身側陪她走進內室的大伯媽。來之前，便聽聞外祖母得了痰症，朝不保夕。
床頭陰影裡的母親，衝她微微頷首。
窗外傳出隱約的貓叫聲，又像是哭泣，又有小丫鬟捧著參湯步履匆匆地忙進忙出。
幾個少不更事的年輕媳婦女眷眼見得就要哭了起來，卻被她母親揚聲喝止：“不到最後一刻，我看哪一個敢觸老太太的忌諱。”
屋子裡頓時又鴉雀無聲。
有見機快的立刻拉著謝瑾軒和白瑞雪一同跪在床榻前，輕聲道：“老太太一輩子什麼風浪沒見識過，什麼福氣沒享用過，眼下唯一放心不下的就是這一對小冤家。是非得見到我們壽哥兒壽姐兒錦書鴛盟，海棠依舊，一同來奉茶添壽……”
屋子裡的人便只管拿眼角偷偷地打量大太太，也就是謝瑾軒的母親，也看床頭侍疾的姑太太。
是和瑾軒表哥的那門娃娃親。磕頭的女孩子眼角餘光窺見身側的謝瑾軒一刻僵硬，只是低著頭。
正撞見他憂鬱的眼神，不知怎的，她心頭一凜。
然後，聽得大舅媽，也就是謝瑾軒的母親道：“瑾軒，老太太素日裡最是心疼你，這時候還記掛著你這長子嫡孫。”
說著，她嘆了聲氣，從懷裡拿出個玉佩，“母親只管放心，兒子媳婦都知道，海棠依舊。昨日她舅舅還在唸叨，親上親，打斷骨頭連著筋。”
“謝謝祖母。”謝瑾軒伸手接過，垂下眼簾，和白瑞雪一起重重地磕了三個響頭。
女孩子腦中靈光一閃，此情此境，卻是要成親沖喜。
成親沖喜呵。
這四個字，當時只是在腦中一晃而過，卻不想她是上了心的……也就入了障。
這頭剛磕完，下一秒，老太太就坐了起來：“連翹啊，有什麼吃的……可餓到我呢。”
連翹，是老太太跟前近身伺候的大丫鬟。見狀，自然和老太太一唱一和：“有，有，有，老祖宗要吃什麼都有。”一疊聲地叫人去備。
屋子裡一時安靜得很。白瑞雪眼角餘光撞見，大太太擰著帕子欲言又止，一副敢怒不敢言的神情。
看她母親上前，“孃親”，“心肝肉兒”的“虧得你在菩薩跟前誠心抄經”，母慈子孝，感天動地。而瑾軒表哥也看了出來，看出老太太是假裝的，眉角直抽抽。
回頭還有人轉圜圓上，“老太太是個有福的，也是這頭磕得好。”
就這麼說定了。
很小的時候，她就知道自己是要嫁給瑾軒表哥的。
那時候，她父親和哥哥也在，一切都很美好。
白瑞雪收起傘，放在前廳簷下，看見母親正坐在几旁，看著窗邊的那一株紅豆出了神，手裡持著一串暗黑色的檀木珠子。
老管家先她一步進去：“小姐，小小姐來了。”
女孩子見她母親按住了手中的檀木珠，黝黑圓潤，像是時時常拂拭，偏頭朝自己望過來。
“壽珠兒。”她母親唸了句她的名字，緩緩撥動著手裡的念珠，口吻愈發柔和，“過來吧，讓娘好好看看你。”
白瑞雪低頭上前，一直到跟前，才跪著抬頭，低低喊了聲：“孃親。”
上次一別，還是在外祖母的靈前。她大伯媽陪著她進了後院，那一片白孝和哀聲裡，也顧不上說話。