生命的定義是什麼。
存活的，有感知能力，能夠進行自我修復繁衍下一代的存在？
那麼只要是生命就是可貴的值得珍惜的嗎？所有生命都是平等的？
不論在里加爾還是在新月洲，植物總是被認為是低於動物的存在。所有那些以“不殺生”為宗旨的宗教在強調這種“不殺”“熱愛生命”的行為時都是要求教徒進行“素食”，彷佛焚燒烹煮植物根本不算是殺死生命。
而讓人們熱淚盈眶、無比感動而四處傳唱的各種故事主角也鮮有不會動的植物與蘑孤——這一原因歸根結底，是因為人本身是一種動物。
我們會傾向於更加親近那些與我們相似的、可以理解的個體，人群之中以親情、民族、國家作為劃分的界限，說著同樣語言有著同樣文化和相貌的是“自己人”，而除此之外的則是“外人”。
在面對動物的時候亦是如此，它們也有手有腳，有眼睛有嘴巴，會恐懼會親暱。人們總是善於夾雜妄想美好地猜測其它動物有著和人類相近的感性和情感，會憎惡會復仇會報恩並由此寫出了許多自我感動的故事——但這種妄想卻總是不約而同地把植物和菌類排除在外。
因為人類無法和它們做到感同身受。
哪裡是眼睛，哪裡是嘴巴？
它們沒有人類能輕易理解對號入座的器官，人們無法從表情和肢體動作判斷出意圖，因此便認為它們沒有任何意圖與思想。植物這種遍佈世界上每個角落，體量遠比其它生物加起來的總和還要龐大的綠色存在默默無聞被人們習以為常，但它本身對於人們而言——
就彷佛是一種異鄉來客。
認知的世界偏差過大而幾乎無法產生有效溝通手段的雙方之間，一旦產生接觸，就必定會演變成武力衝突的局面。
這套在人類世界的大小國家博弈之間很是常見的規則，在面對幾乎完全是人類認知以外的物件時也仍舊適用。
——在村子正中央存在的，是如同心臟又如同樹木一樣的詭異生命體。
它的整體外觀像是沒有——或者說暫時還沒有長出來——樹冠的樹木，有著複雜而蜿蜒的根系和樹幹，只是樹幹的部分畸形膨大並且像一顆心臟一樣在動彈。
它的根鬚類似蝸牛又像是裝滿了水的生羊皮袋，膨大飽滿充滿著水分。
數米高的巨大慘白色生物本體處於村子正中央，壓在那龐大的且不停蠕動著的肉身下方的是村中的水井，而由於難以承受越來越驚人的重量它石質的邊框已經出現了坍塌的跡象。
畸形肉團一樣的中心部位有許多裂縫和褶皺，似乎因為過度生長跟不上的緣由一些地方較薄的外皮還可以看見內部古怪的各種輸送營養的管道在入冬。頂部密密麻麻的尖狀小凸起有著像竹筍一樣的多層結構，似乎未來會成長為別的什麼結構。而四處蔓延的慘白色根鬚伸進了周圍的每家每戶房屋之中，從窗縫門縫通風口屋頂的破口伸進去，如同血管脈搏一樣蠕動著向正中央的心臟輸送它們在其中找到的任何營養源。
生長過程中塌陷的磚塊與木料嵌入到了慘白色的根鬚之中，而它如同蟲蛀一樣啃食了大半的木料又圍繞著磚塊繼續生長以至於把它吞沒其中一如古蹟中突破了石板路的樹幹——只是這個生長效率較之常見的樹木實在是過於驚人。
按照村民們的描述，半個月前這裡可沒有這樣的東西存在。
它對於一行人的到來似乎是有感知的，每當他們路過時不可避免地踩中那些到處蔓延的根鬚時它都會加快蠕動的頻率。
可它卻無法作出任何反擊的舉動。
就像我們的賢者先生所說，當他們解決了那些變異的村民時，這一切就已經結束了。
“彷佛南部的榕樹氣根一樣的結構。”綾蹲了下來，她用小刀切了一下慘白色的根鬚，它的表面出現瞭如同水波一樣的劇烈蠕動，但卻沒有或者說無法作出任何的反擊。
被切斷的傷口迅速地滲出了大量的體液，斷掉的部分快速地變得乾癟了起來。而缺口的截面看起來就像是內壁長滿了肉須的管道，透過肉須的移動輸送著觸鬚所找到的有機物——村民家中的口糧甚至是房屋的木質結構都是它的目標。
在綾進行這一切行為時，它顯得很是被動。無法逃跑，無法反抗，就好像人們收割莊稼或者噼砍木柴一樣。
“除了那些被寄生改造的村民以外沒有自衛手段嗎。”米拉唸叨著，儘管如此卻還依舊警惕著周圍以防止意外發生。
“共生關係嗎，但又好像沒這麼簡單。”綾的嘴裡冒出來了一個周圍其他人聽不懂的詞，她注意到了洛安少女和路路迷湖的眼神，因此主動開口解釋：“有些樹木會容納螞蟻在自己身上築巢，然後讓它們來消滅會危害到自己的蛀蟲。”