後來父親頭上有了白髮，母親臉上有了皺紋，好像一瞬蒼老了許多，而在某一天，只因一句敘舊話語，又或者久違邀約，便歡喜地做了一桌豐盛，迷迷糊糊地吃完，便大包小包收拾許久，再裝上一輛不堪重負的小汽車，噴出一口黑霧，離開了這座始終陌生的城市。
人有時是長情的，有時也是無情的，一個地方各待上七八年，一轉過頭總是最初的才是最熟悉的，對外界的好奇也會隨之遞減，並非是走不動了，而是心逐漸乾涸了，心水在一滴一滴，順著血脈，每經一週週轉，便乾涸成一點痕跡，化作‘汙漬’，貼在長久的路途腳印上，一踩一足跡，有時回頭看去，由清晰到模糊，只需一步，便慌亂地想要回去，回去……
這到底是種什麼情緒？有人說是鄉愁，有人說是故土難離，也有人當做一種羈絆；可你管年輕後生的這種情緒也當作此間物事嗎？不盡然，這只是惶恐不安的情緒罷了，終究是蕨草的假根，紮了根，可輕輕一拈便鬆開了。
他們的父母滿足地榮歸故里，因這裡沒有可留戀的，他們也離開了這裡，以前逃也似的離開那座城，現在也逃也似的離開了這座城，一切都是死環，結成個句點，代表兩代人心之旅途的結束。
終究物是人非了，那座七八層高樓，換成了一座‘城’，以數十層為基礎地往上加，高樓迭起，車馬成龍，呦～～多麼陌生的一座城嗬，這河成了彩流，這路成了瀝青公路，這樹被鋸成樁，鋪上多色路磚，空氣說不出的躁動，只在回眸看那屹立多年的橋後，才或多或少想起當年影子。
變化很快，心思很慢，怨不得被時間淘汰拋棄，也願成了舊年歲的遺老，躺在還被嫌麻煩的、被曬得發燙的石椅上，懷念成了照片中人的老先生……
“怎麼了？小陵”
“沒……沒事”
“別傷心好嗎？我們那時候可歡樂了，只是顯得我們太沒心沒肺，就當是這座城的報復，換了張不甚溫柔的臉來面向我們吧”
文煜何嘗不是被傷到了，他的心思可是極細膩的，怎麼反倒是他來‘傷春悲秋’呢？
“可是，我們該怎麼辦呢？”
李陵都不知道他是第幾次問出這話了。
“跟父母那樣，再離開，再回來，也許，就能慌張得更徹底，但或許……就能習慣了”
文煜說著，可有些輕快，可能因為是說給別人聽的緣故吧，他可要留在這裡很久很久，不再分離了呢。
“……”
“小煜……”
李陵看著文煜，無比落寞，周維磊還是那樣沒心沒肺，算是這麼多人裡面最沒憂愁的人了，而‘悶騷’至極的張斌，總把情緒收斂得很好，並不表露出來，只是會看著他與文煜，再看看有被什麼激到罵罵咧咧的周維磊會心一笑，好似這樣就什麼都沒變過似的。
“以前總說不回來了，可到了現在才知道，回不去了……再也回不去了……”
環顧喧囂城市四周，滿是改變，當換去一身衣飾，有時，就連內裡都會作出莫大變化，時人談論的，也總沉入星星河底，只是再無原先那般清澈透亮了。
聊著些天南海北的話，多是兒童幼稚趣言，有時回想起來，有些那時的童言無忌，便成了現在的‘箴言’，叵測的莫過於此，多詭的也莫過於此。