一人影潛在夜色當中，揹著個鼓鼓囊囊的包，警惕地觀望了四周，大概確定沒有人跟蹤與設伏，這才助跑一段，自樓頂天台躍向另一樓上天台，穩穩當當地落下，開始在不同樓宇間穿梭。
他似乎是在尋找著什麼，總之很是漫無目的地到了一個新地方都要停下觀望，有時並不止於察探敵情，更多的是在翹首期盼，可總是無功而返。
迄今為止已經過去好幾天了，那些治療感冒發燒的藥都裝滿了半個揹包，可他只是留話說去找藥，讓他們留駐原地等他，但是終究沒等到他回來，他們早就沒了蹤影，只有一堆熄滅的篝火與被風吹垮了的小帳篷留守，顯得人走茶涼。
他叫李陵，同文煜、張斌、周維磊一同在其他城市度過了童年時光，後來只是有了些原因，幾家人回到了這座城，他們的稱為‘故鄉’的地方。
這座名為‘東海’的城，其實不太發達，同時也論不上落後，只是從小到大，這裡的環境都在催促著長大成人的人們離去，是它告訴人們，外面的世界會更加豐富多彩，或人，或事。
它笨拙得不會挽留，因為彼此都是知根知底，這些都是不可隱瞞的，就像打小有過的糗事它都知道，它剛添的傷疤與痛苦，他們也知道，所以不曾需要話語來留人，只消讓人時不時的惦念就行了。
那時的河很清，清如許，到了春夏溫暖天氣，有人會結伴，提幾桶盆的衣物與皂粉什麼的，走下石階，在最末浸入了薄薄一層水的石臺上刷洗著，期間歡聲笑語，閒話家常，都是鄉土氣息最豐富的，湊巧跟來幾個孩童，不知羞似的脫去衣物，就在姨娘身邊戲水，偶爾吵鬧過甚濺溼了旁人小心紮好的衣服，必要捱上幾聲嚴厲的罵，不過卻止於表面，沒罵幾聲便轉怒為笑了。
他們大抵都是這麼過來的，揹著小書包，散漫地打打鬧鬧在樹下，那時樹間會留有河邊石椅與電話亭的位置，就在那繞著躲避追打，鬧得累了，就癱倒在石椅上，冰冰涼涼的，勝過盛夏雪糕。
總有要背書的時候，被貪玩的心性誤了時，明天一大早，就能見到一排童生，各自手上捧著本小書，小火車一樣排成一排，低頭好不避諱地大聲朗讀著，似乎聲越大，便能記得快些，也顯得成績優異異樣自信，可究其根本，還是為了少挨些先生的打。
路過遛鳥的老人家會炫耀下手捧著的鳥籠，尖著嘴吹著老曲調的口哨，那鳥兒有時會配合地‘啾啾’幾聲，看著這幫小娃兒這般生動做派，笑得‘幸災樂禍’，而他們又何嘗不是被那活潑的鳥兒勾去了刻苦背書的心，就時不時地回頭，慢了後邊的人便撞上來，快了便踩著了前邊人的鞋後跟，緊接著又演成一出‘追逐戰’。
學堂裡全是木桌木椅，都是老式的板凳，又無靠背，坐著就得‘正襟危坐’才行，可坐了上去腳便夠不著地，不晃悠悠腿便覺得缺了什麼味道，可都是被老先生一瞪，順手手上攥著的書本便拍了下來，再委屈巴巴地站著上課，說是不尊長輩不敬學堂，可不都是小屁孩喜歡的‘作弄’嗎？
不過先生也有開明的時候，就算是在課堂上偷偷摸摸吃點碎嘴零食，先生也只是把臉皺成慈祥模樣，兩眼笑意不褪，拿起講桌上的茶杯飲上一口，用手指將那調皮搗蛋貨指出來，也不批他，就讓他成了眾矢之的，被其他學生追著搶，完了連褲子可能都被扒走了。
只是有一天，幾個大人來到窗外，他們便不敢造次了，定是站如松坐如鐘，朗讀背書也不偷懶了，可心上總是惴惴不安的……
然而也確實如此，本就不多學生的一個小學堂，就空了四席，連課上的生氣也被挖去了一半，小孩子們不再吵鬧了，先生也難得笑話了，只是時常會懷念走了的幾個孩子的名字，有些情緒在暗裡翻湧。
幾人來到了一個陌生的城市，繁華，高大，本以為那陸山橋邊的七八層高的樓便是見識中最大的了，可是這裡，隔著停止的車窗摘出一棟樓來數，都是頂天的高，原來世界，是可以這麼‘長’的。
“不回去了，打死也不回去了……”
幾個人信誓旦旦起鬨著，大人們笑眼咪咪，看著他們的活潑開朗欣慰直樂。
四人還是會像以前那樣玩鬧，可是沒了遛鳥的大爺，沒了會和他們玩鬧的先生，也沒了那河，那河邊石階，那河邊的榕樹，那河邊的石椅與電話亭；換的先生是個中年大叔，戴著眼鏡，坐在有靠背的光面椅子，伏在平整一面的桌子上，看著先生的臉，卻被先生那眼鏡片的反光遮去大半，說話什麼眼神，什麼情緒，都不見了，只是一張無情的嘴，在無情地蠕動著。
他們怕了，下了課湊成一堆在說著，五十多人的班級，有時安靜得不像話，只剩下他們的‘竊竊私語’，卻壓低音量還是很響，便戛然而止了。
漸漸長大後，有些習慣了，父母們有說有笑的，在飯桌上互相逗著笑，他只管是融不入景的，一口氣飲完一碗湯，便起身回房了……
在一個漆黑房間，開著窗迎進風來，吹開披落的窗簾，有些光在房間天花板上亮來掠過，窗沿有些盆栽，會有枯萎落葉掉進來，有個人躺在單人床上，斜依在床頭，有熒屏照亮臉，聊天欄總會在黑屏時才會動彈，只是受不住‘長久’的等待，將手機扣在床板上，將臉埋進枕頭裡，讓自己難得與世界脫離片刻。