那晚過後，司予越發摸不清兩人的關係狀態，按理來說，周近嶼主動與她說話，還讓她按摩，兩個人應該是更親近了。
可他偏偏又是冷著臉，不像以前單純不願理人的狀態，現在好像帶著一股怒氣。
她實在想不明白，便也不敢貿然上前打擾，生怕他又不高興。
殊不知這一切看在周近嶼眼裡，更加鬱悶——
不管怎樣，司予是女生，每個人都有追求自己喜歡人的權利……他那天的話，確實有些過分。
可每次想要道歉，一看司予見到他那副小心翼翼、畢恭畢敬的樣子，他就說不出話來。
是因為那天貶低了她心裡那個人，所以她生氣了嗎？
這念頭就像雨後荒原上的野草，滋生蔓延，瘋長出蔓延，怎麼也抑制不住，他第一次產生了要留住一個人的念頭。
他母親早逝，父親常年見不到身影，初中就因為和父親賭氣，簽約了經紀公司做練習生。
後來卻漸漸愛上了站在聚光燈下的感覺，儘管從舞臺望下去是一片漆黑，但從觀眾席望向舞臺卻是光彩奪目。
當所有人將目光聚集到他身上的時候，他知道那一刻的自己是發著光的，也只有在那一刻，他可以忘記一切的遺憾與傷痛。
外人只看到他是一出道既頂流的傳奇存在，可哪有那麼多幸運和一蹴而就，背後的傾注於付出不可計數。
卻從未感受過撫慰人心的溫度，從未見過明媚純真的笑顏……直到司予出現！
她胖胖的、很可愛，柔軟又勇敢，像一片瑩潔之羽落在心上，激盪人心，難以拂去。
起初他還有些無法面對這份情愫，直到司予說他很像她一個很重要的老朋友。
他再也無可否認，當時除了吃醋，還有擔憂、恐慌——
是否司予來照顧他，容忍他的脾氣、刁難，還無限制地對他好，都是因為那個人？
她會因為那個人而來，那麼終有一天，她也會因為那個人而離去吧？
黃永玉曾在《沿著塞納河到翡冷翠》中說：
“任何一種環境或者一個人，初次見面就預感道離別的隱痛時，你必定愛上了她。”
從受傷以來，他心裡無不是絕望與自我厭棄；直到這一刻，他產生了一種前所未有的情緒——自卑。
本就稱得上一無所有的他，現在連基本的健全、健康的都沒有了，如果有一天，她真的要離開，他還有什麼資格挽留？擱在腿上的手不自主握緊。
內心的隱痛，如潮水般陣陣襲來，他閉上眼睛，任由陽臺外寒風肆虐。
……
不知過了多久，“周先生，周先生……你怎麼了？不舒服嗎？”
司予連忙找出毯子，明明周近嶼已經好久不去陽臺吹冷風了，今天又是怎麼了？
周近嶼睜開眼睛，晦暗的情緒退散，恍若初醒，看見司予只穿了件單薄衛衣，便拂開她拿著毛毯的手：
“沒事，推我進去吧。”
……
司予一邊動作輕柔地給他按摩，一邊小心翼翼地觀察他的表情——總感覺他這些天情緒不高。